我從玉門來
石油河新橋,2008年9月30日落成。每年夏季,這裡吸引著眾多攝影愛好者和旅行者前來觀光采風。這條大峽谷地貌非常特殊,在中國整個西部都很罕見,相信不久的將來,會吸引越來越多的遊客來此遊覽。然而這些遊客的隊伍裡,曾經在玉門生活過的玉門人只會越來越少了。
八十年代初期,週末去西河壩或東河壩探險,是油城孩子們最理想的選擇。當時的各個廠礦、事業單位都是8小時工作制,到了上班時間,水電廠的汽笛聲響徹整個油城,週末法定休息日也只有一天。西河壩盛產野生鎖陽,東河壩那邊特產是野洋芋,燒著吃很香。東山樑的螞蚱特別多,追著玩也是一種很好的娛樂項目。
那時候很喜歡到廟裡玩,或者去窯洞、碉堡裡找東西,期待著能發現點槍械或彈殼之類的新鮮玩意,回來可以在小夥伴們面前好好顯擺一下。呵呵,結果除了一些陳年糞便什麼也沒找到......
坪 : 泛指山區和丘陵地區局部的平地,有些地區也做面積單位使用。
1943年的一個夜晚,總經理孫越崎召集部分負責人和技術人員開會,請大家討論如何劃分區域,並定出地名。最後定下了八井、西河、東崗、南坪、中坪、北坪、四臺等幾個地名,過去油城最熱鬧的地方是中坪地段,也是首腦機關所在地。中心位置的中坪地名確定以後,南坪、北坪也隨之產生。從上世紀50年代開始,隨著油礦產量攀升、生產規模擴大、人口的增加,檢查站以北的新市區住宅和廠區不斷擴充,北坪逐步成為中心地段,加上大型商業區集中、發達。一個熱鬧繁華的北坪商貿中心地段,就這樣在油城一直延續至今。
過去西河壩東側沿岸橫七豎八的平房特別多,雜居著很多單位的居民。
車子順著西路下行,路邊是南坪住宅樓。過去這裡是老君廟油礦的家屬區,東路那邊還有大片的平房。
前方馬路邊老君廟修配廠、二機廠所在地。
快到中坪了,子中校園南面住宅樓。
路邊是原玉門市公安局,過去子中下晚自習,這裡等公交車的學生特別多。學生辦月票相對比較便宜一些,有的同學為了省錢便開始仿造。方法基本是用水彩繪製,因原票是印刷品,假票很容易被識破。後來,我們採用剪紙拼貼的辦法大大提高了產品質量,結果半年後還是被識破了。當你努力改進產品工藝的同時,售票員早已練就了一雙火眼金睛。招手停的出現到九十年代以後了。
原管理局第一招待所。八十年代管理局召開現代會、運動會時,代表和運動員們都在這裡吃飯。前面四菜一湯,最後一頓八菜一湯,比家裡過年吃得還要好。
大醫院門口,一個著名的岔路口。前面小樓上過去有個茶座,環境優雅、舒適,裡面卻動不動就打架,當時經營娛樂場所都有這樣的煩惱。
這個四層商業樓是九十年代後期修建的,當時油城個體經營發展迅速,“挖光銀”逐漸代替了打架鬥毆,社會風氣明顯好轉。後來一些買斷職工也在這裡做起了生意,一樓有家飯館味道不錯。
橫幅上廣告:春節聚餐哪裡去 聚馨園酒家歡迎您。記得孫建初紀念碑剛剛翻新落成時,全局學校組織師生前來瞻仰,這條路上的學生隊伍浩浩蕩蕩,歌聲嘹亮。那時候公園東側還有一個動物園,裡面猴子很多,關在一個高大的鐵籠子裡。公園後門出去有個少年之家,旁邊是玉門最大的郵局,後來又新增一個絲路棋社,那一帶非常熱鬧。80年代早期解放門以下還是兩條馬路,中間一條水溝旁邊,兩排高大的白楊一直延伸到南站。東邊是下行路,西邊為上行路。
路邊的油田專用公務交通車。吐哈那邊是沃爾沃,這邊是奔馳。生活基地與前線工區分開後,這些豪華大巴天天往返於基地與礦區之間。青工、老工人經常不回家倒無所謂,折磨的就是孩子正在讀初中、高中的中年人。
北坪三村住宅區的一個小出口,過去經常從這裡走,出口雖小卻特別方便。沿街門面房中有家川味飯館不錯,餛飩、麻辣粉吃的人很多。
古老的副食商場,油城人民最喜歡去的地方之一。
北坪照相館、修表和刻字,過去在酒泉地區都是屈指可數的品牌老店。還有一個大光明眼鏡店也很有名。照片上人行道與馬路之間,總覺得少了什麼?樹溝旁綠色欄杆沒了,過去經常有人坐在欄杆上喧荒、曬太陽。
看的這個玻璃鋪子想起了過去的小香港髮廊,那時候人多的排不到跟前。這裡過去有個國營的甜食部,吃個冰棍、喝瓶汽水都很爽心。
北坪紅綠燈八十年代就有了,沒運行幾天時間就成了擺設。頂部的路燈倒是一直還亮著,黃色信號燈也長明的一段時間。自從那個露頭的碉堡消失以後,紅綠燈就成了北坪繁華段最大的標誌。晚上八點紅綠燈見,不見不散。這樣與指揮交通無關的紅綠燈,恐怕在全國各城市的鬧市區也是少見的。
玉門老市區的市容一直保持著過去的風貌,半空中大型管線、錯綜複雜的各類電線、電杆,讓來到此地的攝影愛好者感到頭疼。呵呵,我倒是覺得保持這樣的原貌很好,反而特別親切。
這一地段有幾個大樓,北坪百貨、糖菸酒公司、五交化公司。玉門老市區建在山坡上,南北落差很大,這些臺階就是為了糾正建築的水平度才形成的。
玉門穿鞋特別費,鞋跟動不動就被磨偏。那時候小夥比姑娘更喜歡釘鞋掌,白天走路嘎嘎響,晚上還要踢出火花來。
北坪商場,過去玉門最大的百貨貿易商場。和現在的超市完全不同,那是計劃濟時期國營百貨公司。在當時可以稱的上是真正意義上的“百貨”,各類商品應有盡有,很多沒見過的東西在這裡可以先睹為快。最早厥槍管裝彈的氣槍才20幾元,高壓氣槍採用副管壓氣,射擊更加精準,一把45元,鉛彈也隨便買。後來氣槍漲到了百元以上還得辦理相關手續。
這個一樓大廳過去特別大,主要是銷售一些文具、電器、化妝品,二樓是服裝、針織品。這裡的營業員年輕姑娘很多,比別處國營店的要洋氣多了。
這塊空地,過去一些打把式賣藝、耍猴、賣膏藥的也經常光顧。
賀知章的《回鄉偶書》裡寫到:少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。來到北坪,你會感受到四處都是濃濃的純正鄉音。“王爸”、“王媽”、“王家滴幾個挑擔,關係玩滴都特別正”、“我一個”、“你一個”、“嘎七呢?”、“攢幫子”、“當時不買斷不行啊,單位領導太跌凹,上班把人跟幹滴活不成”、“你說滴質們個,拿又說是嫩們個,我聽滴頭就酸滴”。形容身體部位常用語:“胳老凹”、“天門蓋”、“哈巴子”、“撥西蓋”、“倔把骨”、“孩底板”、“溝蛋子”、“精溝麻石滴”。過去的老人們講話更有意思:“王滴內個撕娃子哎...昨個碗撂哈驚掉,野給了一崴起才回來......”其實老人來到玉門工作後,感覺自己還是老家的鄉音,真正老家的人覺得已經變化很大了。我大伯曾經就對我說:“這個“麥子”的發音,我們世世代代一直叫篾子,你爸去了玉門以後,現在叫成磨子了”......
每一個城市都有自己特有的氣質,只有在這裡真正生活過的人,才能夠準確地解讀密碼。走進北坪,一種熟悉而濃郁的氣息會馬上撲面而來......
過去這個商場大門兩邊過去排滿的小商鋪,進出的人流如潮水一般。
老人與狗狗,今個子滴好天爺啊!
狗狗已到中年,一臉的凝重。待,快過年了,咋跟個數米鬼一樣......
一位淳樸的清泉鄉村民。拍完照他對我說:“能不能把照片發給我啊?”我說怎麼發,你會網嗎?他說:“你加我QQ號,我的網名叫老山羊”。呵呵,當時真沒想到他會上QQ?世界變化好快啊!
賣乾果的小夥看到我給他拍照,對我說:“我也特別想學攝影,你這個相機挺好的,我也一直想有一臺。”接著我又和他聊了一會。
他們家裡三口人在這裡賣乾果十幾年了,這是他姐姐。
姐姐右邊是他們的母親,快過年了,這幾天生意特別好。
你給你姐說一下,能不能讓她把口罩摘了拍幾張啊?小夥高興的說:沒問題。這就是玉門人,骨子裡透著熱情、實在、爽快!
這次又來到這家陝西褲帶麵館,發現裡面的花樣越來越多。
飯館裡父子倆吃飯真香,碗裡吃的是乾乾淨淨。
旁邊吃飯的小姑娘,很喜歡照相。
來,看看你,好看嗎?小姑娘聚精會神地看著每一張照片。
紅綠燈西面馬路,過去命名為自由路。前面右拐安康路,下一路口右拐製氧路,左行是煉油路,煉油廠乘車點就在前面坡下。這一地段過去也很熱鬧,這裡的樓房、平房市政單位居民很多,冷庫、一中教師、百貨公司等。糧食局居民樓在公園東側對面北坪二村,那些樓房實用面積要略微大一些。
紅綠燈旁邊的油城第一街,在90年代右邊是一排烤肉爐子,左邊是羊撥拉。玉門的烤肉、羊撥拉口感非常好,與當地海拔、氣候也有一定關係。烤肉攤上有一夥帶大沿帽的張掖人,他們中間有的是裕固族。每次來到這裡,往烤爐前坐下說一聲:“老哈數”。對方馬上明白,10塊錢30串,當時是5毛錢1串。現在酒泉、嘉峪關都按“把”賣,1把10串。出了玉門油城,其它地方吃羊撥拉總感覺缺點啥,味道也木對滴。當時露天的一口大平底鍋,一次炒上好幾份。炒好以後,老闆按你坐的方位給你刨過去分好,然後你吃你的,我吃我的,吃的就是那股熱乎勁。有時候一對情侶過來,沒吃到一半男方就開始喊:“再來一份”。真正的美味小吃,品嚐後都有一個共同的特點:肚子飽了,眼睛是餓的。
“這件衣服真漂亮,哪買的?” “昨天在三環買的。”三環公司,九十年代初開始興起,一直是老油城服裝行業引領時尚的領頭羊。這個服裝店裝修豪華,商品質量好,價格昂貴。我曾經在這裡買過一套中良西裝。
很多從玉門調走或者離開的朋友,遇到家鄉人問到最多的話題就是北坪。北坪還在嗎?北坪還熱鬧嗎?
好好看看吧,這就是那條過去“王府井”式的北坪繁華街。
吐哈會戰時期,我在鄯善縣城摸獎時喜獲一輛變速自行車。真高興啊!就給玉門朋友打電話報喜。結果啊,人家說昨天在北坪摸獎,藉著襁褓中兒子的小手,摸了一臺小四輪拖拉機。後來當場賣了9000塊錢,回去把家裡的舊傢俱全換成了新的。呵呵,真是山外有山啊!那個曾經摸獎的嬰兒今年都要參加高考了,時間過得真快啊!
這位老人看著那些烤紅薯很香,兜裡到底有沒有錢?心情是複雜的。小時候在老油城,我們看著餡餅攤,聞著香味,也不是每次都能如願吃到的......
這裡曾經有個國營糖菸酒商場,現在全是個體私營檔口。
關外關後院,這個二層樓以前是玉門市飲食服務公司招待所,對面是原北坪小食堂,後來改為北坪冷飲部、牛肉麵館。這裡的牛肉麵很正宗,空間又大,每天顧客川流不息。這個院內有段時期擺滿了地攤,主要經營一些玩具、小商品。
這裡有條過道直通北坪3村,最早小吃都集中在四合院內。這裡是玉門麻辣燙、小老闆排骨等品牌小吃的發源地。
關外關舞廳入口樓梯,玉門舞會興起於八十年代末,到了九十年代後期逐漸由小型卡拉OK歌廳取代。當時的舞曲都是由現場樂隊和歌手來完成,舞會中間迪斯科、溫馨一刻放點音樂,很多人都期待那個黑燈十分鐘的溫馨一刻,有的人溫馨完畢就離開舞廳了。當時油城舞廳幾乎每個單位都有,各具特色。從南坪往下:月亮河、紅舞、文化宮、大世界、聚馨園、長城、關外關、鴻運、文化館、海之夢、小天鵝、職高、黨校、水電廠、化工廠、機械廠、油建、器材處。這些舞廳我過去幾乎全部進去過。有時候到了週末,嘉峪關、四零四的單位轎子車來到玉門,白天轉街,晚上跳舞。跳完舞以後還在稱讚,玉門的舞廳搞的就是攢勁!
自制的拉氣瓶的小車改拉水果了,現在玉門老市區居民用液化氣,還得去玉門鎮充裝。
玉門穰皮子,牽動著多少內地玉門遊子的心?
小時候吃一截甘蔗是很快樂的事,現在買的人越來越少了。在農場的時候,甘蔗是奢侈品一般吃不到,只好用包穀杆子代替,多少還有點甜味的。
北坪集貿市場,過去門口有一個稱體重的,那個錶盤上貼著幾塊白膠布,記憶猶新。大廳裡是菜市場,非常開闊,現在被隔成了幾間,繁榮時期這裡可以買到青海魚。樓上是油城最大的服裝賣場,紅火了好幾年。這裡有個土產門市部,和二樓服裝區相連。以前買過幾個青花小瓷碗,喝酒大小正合適,現在很少見到了。
菜市場門外擺攤賣菜的小姑娘,快過年了,趕個晚集。
傳說中的老玉門越走越遠,越來越多的陌生面孔變成了這裡的主人。
這位老人名叫葉永安,已是89歲高齡,曾經在玉門市公交公司工作。1982年退休後一直生活在老油城,年輕時參加過孟良崮戰役、渡江戰役和解放上海戰役。曾多次立功,後來在抗美援朝戰爭中晉升為排長,轉業後分配到玉門的。在這裡,恭祝兩位老人晚年健康長壽。其實這樣的英雄人物,在過去的玉門油城太多太多.....
現在玉門有很多老人哪裡都不願去,就覺得這裡才是自己的家。
北坪3村東路邊住宅區。
北坪浴室,後面住宅樓頂還有幾個安裝不久的太陽能熱水器。
北坪2村、3村之間的那橫條馬路,曾經走過了多少回啊。
一中對面的一排鋪子,過去有讀來讀去書屋、刻字、窗簾店。
、
老油城街上遇到行人總覺得在哪裡見過,就是想不起來。
一中右邊的店鋪,以前經常來這裡買磁帶。油城音響、國立音響磁帶、光盤都很豐富,精品店、報亭生意都不錯。
再次走進一中,現在玉門老市區就這一家學校還在上課。
教學樓公示窗裡的教師照片。
既然是到此一遊,操場上寫幾個大字再玩一把。
一中左邊店鋪,過去前面有個滿園春酒家,有一年流行吃蛇肉,專門在這裡品嚐了一回。冬天文化館舞會正熱鬧時候,門口路邊有個烤羊肉的爐子,路過時烤一陣火,吃幾串肉感覺不錯。文化館舞會上,有一天一位中年男子闖入,大庭廣眾之下,抓住正在跳舞的妻子一頓暴打,然後強拽回家,唉,那個年代......
90年代中期,檯球熱在全國迅速興起。解放門、三三區電影院門口擺滿了檯球案子。文化館二樓有一個木製斯諾克大案子,來這裡打球的高手很多,案子費由輸的一方支付,一把10元賭球。當時杆法正就能多掙錢,其實多數還是喜歡玩,喜歡這個過程的刺激性。那個看臺球案子的大媽,為了多掙錢,整天熬滴瞌睡滴就......
解放門新華書店,當時玉門最大的新華書店。南坪那個也不錯,三三區電影院旁邊還有一個。過去這個新華書店四樓有個舞廳,玉門唯一一支女子樂隊就在這裡伴奏,當時叫安琪兒樂隊。紅火了好一陣,後來去了北坪聚馨園舞廳,當時很流行《大哥,你好嗎?》這首歌。
運輸處西車場,這個大門基本沒什麼變化。
“師傅,過道哪兒停一下!”民族路六村過道,過去招手停每次下行必停的一站。過道前面那條橫馬路,就是民族路。
玉局技工培訓總校,眼前此情此景就像是一場夢。煙消雲散空與恨,人去樓空兩不知,滄海茫茫十餘載,唯我獨唱葬花吟......
過去的721大學教學樓,實際上也是玉局技校的前身,78級技校生在這裡學習。文革中,大學一直停課,沒有新的畢業生補充,造成技術人才青黃不接的嚴重狀況,直接影響了“抓革命、促生產”的正常進行。文革後期,各單位根據中央的“721”精神,紛紛開辦了721大學。
運輸處輪胎廠,煉膠皮、生產輪胎的橡膠廠。地理位置偏僻,過去工作環境差,條件很艱苦。附近的孩子們喜歡玩彈弓、跳皮筋,原材料不好找,就想方設法來這裡面偷點。
出了三公里半,路上再次遇到羊群與牧羊人。那句著名的“我還忙滴呢?”彷彿又在耳邊迴響......
小時候很懵懂,只是一些單純、零碎的快樂記憶。青春歲月的美好時光,忘不了初戀常走的那些羊腸小道。我們曾經記憶中的北坪,飽經風霜卻有著海納百川之胸懷;熱情、淳樸更不乏繁華、大氣之品格。堅持自己的執念,堅持自己要走的路,該講的老油城故事還要繼續講下去。理由很簡單,我是玉門人,我們的青春在玉門度過!
作者:樓蘭都尉,向他以及所有記錄並呈現玉門的人們致敬!
閱讀更多 玉門在線 的文章