↑点击上方三联生活周刊加星标！
《孤独的美食家》剧照
喧嚣又孤独的城市，需要密集地发明各种概念供所有居住其中的人代入。“一个人吃饭”便是其中之一。其实人吃饭时是否独自一人，与睡觉、走路、工作、玩耍时是否独自一人相比，并没有什么特殊之处。城市的人口构成比较年轻也比较分散，不像乡村地面，家家关起门来男女老幼坐一桌。人离开学生状态后、进入家庭状态前，总是一个人经营生活的时间居多。为什么“一人食”比“一人行”“一人睡”要更值得讨论，可能是因为后二者的基本要素太过简单乏味，不容易拍连续剧吧。
在现实中，一个人吃饭的首要问题是预算，其次是时间。在工作时间之外上天入地找吃的，不计成本寻求美味，不太可能。一个人的饭食只能在就近的方便之处找。寻找饭食的一个人非常多，使供应一个人吃的饭食产生了一些共同特色：便宜大碗，有香无色，做得快吞得也快。指望一个妈妈一样亲切的大婶细切细做端出一份时新精致的饭菜，那是电视剧里才会有的情节。
《孤独的美食家》剧照
骆驼祥子被当兵的抓去又病了一场，死里逃生，慢慢走回北京城。快到高梁桥，他吃了一碗老豆腐。“醋，酱油，花椒油，韭菜末”——这几样东西调在一起，热乎乎的一碗，高大健壮的祥子重新有了力气。
当代的中产阶层也许不愿意跟骆驼祥子比：祥子是个不识字的乡下人，凭勤快和力气在北京城挣碗饭吃，当然吃不上什么好东西。那么看看《悲惨世界》的主角之一马吕斯吧：年轻的马吕斯跟贵族保皇党外公闹翻以后，从大宅里搬了出来，当了表，卖了外套，学法律准备做律师。骤然落入贫穷的马吕斯懂得了“没有面包的白天，没有睡眠的黑夜，没有蜡烛的房间，没有生火的壁炉，没有工作的星期”。
他自己扫楼梯，买一块羊排骨吃三天。第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨头。直到他得到了律师的工作，收入宽裕起来，达到700法郎一年，他的一个人的饭食才稍稍丰盛：每天中午吃块面包和一个鸡蛋，每天晚上在卢梭大娘的餐馆吃晚饭，每年花费365法郎。这点钱还不够他回归家庭以后每个月的马车开销，但已经是勤奋工作的律师和撰稿人奋斗3年以后才能得到的收入水平。
普通中产阶层的生活让贵族弟子难以忍受，所以法兰西几次革命几次复辟，最终还是成了共和国。马吕斯虽然日常只能吃没滋没味的面包鸡蛋，但他并没有觉得自己孤独和贫穷，因为在他的隔壁就住着真正的穷人。枯瘦的女孩爱潘妮在他的房间里发现了一块面包壳，不问自取，狼吞虎咽地吃了下去。爱潘妮和她的弟妹们不具有区分一个人吃饭或一起吃饭的意识，只要有食物，他们就会马上吃掉。很多人的气力必须全副用在讨生活上，分不出一点去为孤独、骄傲或伤感。
（本文刊载于《三联生活周刊》2018年43期）
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
点击以下封面图
订阅 2019年《三联生活周刊》（52期）
领券立减50元
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
