“懶蛋，起床了!”冬日，當一抹晨陽沉默不語地剛剛吻上我的臉頰，帶來了一絲的暖和一絲的癢，每天都不願聽到的可怕聲音就開始擊打耳膜了。胖胖的奶奶，手裡掂著短粗的條帚疙瘩，在我凍得青一塊紫一塊的眼前晃呀晃，嚇得我一激靈，像被螞蜂蜇了一般坐了起來。唉，大冬天的，覺也睡不踏實。
“該上學了呢，但咱可不喜歡讀書。”我嘀嘀咕咕，磨磨唧唧，胡亂洗把臉，從灶臺上捏了塊大餅子，晃晃悠悠，伴著嗆人的炊煙就出了門。身後，奶奶家的花花依然沉浸在催眠曲中，她有做不完的夢，睡不完的覺。真是一隻懶貓，但我好羨慕。
還沒走出那坑坑窪窪的衚衕，我就又折回了頭，書包落在了炕頭，未寫完的作業還蓬頭垢面藏在裡面。
“一天天丟三落四，沒出息，你還能幹點啥！”奶奶的罵聲追著屁股攆了出來，驚得衚衕口的鳳文叔探出了頭，他剛剛往牛奶中打了個生雞蛋，肺結核，需要補一補，也好迎接嬌妻的挑戰。那真是不要命的主兒，奶奶說他活不了多久。
就那破破爛爛的樣子也能叫學校！一路上我在喃喃自語，雙腳就像灌了鉛，每邁一步都要退半步，僅200米的距離比二萬五千里長徵還要漫長得拐個彎兒。
七歲的我要光顧的是一所抗大小學，它醜陋不堪地安身於瀋陽市皇姑區北行的一條衚衕裡，破舊得像一個乞丐，渾身上下露著洞，灌著風，還光著個臭腳丫。
這樣的環境可咋上課？窮對付唄。生鏽的鐵架子支巴起來，上面搭幾塊拼湊的木板那就是課桌了，至於屁股底下坐什麼，那還不簡單，從家裡自帶的小板凳就是課椅了。更可憐的是買不起粉筆，用剩下的殘骸就是最好的塗抹工具。
上課，最難熬的是冬天，北風煙雪的，凍得要人命。雖然孩子們與校工耿師傅在屋中央搭了個地爐子，玉米棒劈柴蜂窩煤沒少燒，但還是一個冷，凍得小手都生了瘡，流了膿。那手，每逢夏日就解了凍，癢癢的，一撓就破皮。
咱家過條馬路就是岐山二校，高大的樓房，亮堂堂的窗，幹嘛不去那裡上學呢？那時，我不解，常在家鬧情緒。一個大字不識的奶奶直搖頭，可在北行圈樓管賬的爺爺還真有點學問，他說，你們這幫六十年代出生的孩子生冒了頭，正規小學容納不下，於是國家就想了個辦法，用辦抗大小學來過渡，一旦正規學校騰出了地方，你們這幫流浪的孩子們就會搬新家了。
搬新家，我朝思暮想都盼著搬新家，晚飯後常趴上岐山二校的圍牆往裡面望，牆頭上的玻璃渣子劃破了手都渾然不覺。
一番艱苦的跋涉，睡不醒的我，終於踉蹌地邁進了抗大小學的大門。教室裡兜著風，瀰漫著刺骨的寒。怪了，往日，這個時候教室裡早就有了校工耿師傅的身影，他一張報紙，幾塊劈柴，一小堆煤，就把地爐子點得像紅燈籠，映得咱小臉通紅通紅。雖然風依舊透過窗，鑽進咱的褲腿，凍紅了屁股蛋，但還是覺得別樣的暖。耿師傅就是寒夜裡的一盞燈，溫馨著呢。
耿師傅有50多歲吧，高大的身材，胖胖的臉，總是掛著一塊紅雲，陰冷天也驅不散。聽人說，耿師傅命苦，打小就成了孤兒，30多歲成家，媳婦小兒麻痺，又生了個傻兒子，家裡就靠他20多元的月工資苦苦支撐著。
耿師傅有顆善良的心，怕咱這幫孩子挨凍，大冬天，他天不亮就鑽進教室擺弄地爐子，當溫暖頂著寒風在教室裡流動時，笑靨也深深地刻在了他的臉上。
今天，今天咋不見了耿師傅的身影？孩子們尋遍了抗大小學的院子，邊邊角角都沒放過，但還是沒見他露面。正當大家亂作一團時，班主任常老師來了，她高挑的身材微駝著，雀斑跳躍的臉上竟掛著淚滴。
“耿師傅去世了，就在昨晚！”常老師哽噎著，哮喘在折磨著年近五十的她。
“那麼棒的身體，怎麼會死呢！”孩子們集體失聲，哭著抱成一團。
“高血壓，引發腦出血，還沒拉到醫院人就沒了。”常老師癱坐在椅子上，哮喘壓迫得她喘不上氣，但她顧不上這些，將一本田字格撕扯開來，一頁摺疊成一朵白花，整整20多朵，都掛在了我們胸前。晨讀，變成了一場追悼會，凝著淚，泣著血，寒冷已被心中的悲思驅散。
“大家不用擔心，耿師傅走了，從明天起，我來為你們生爐子，絕不能讓孩子們凍著。”哮喘牽引出連串的咳。
第二天，天剛矇矇亮，教室裡就點起了燈，燈光撒在常老師憔悴的臉上，還有我與同桌張亮的身上，咱倆是偷偷來幫忙的，哮喘的常老師劈不動堅硬的柴。
火紅的地爐子燃了一個寒冷的冬季，在春暖花開時，常老師卻調走了。原來，抗大小學是在1969年走進我們生活的，它由當時的人民公社創辦，一個居委會攤上一所。至於師資嗎，或從工廠抽調又紅又專的工人，或從居民中挑選有點文化的家庭婦女，每月工資24元。
常老師就是從“三小一道”抽調而來，年屆五十還是個大姑娘。她常常教育我們要腳踏實地學習，長大成為科學家。在那個讀書無用的年代，常老師看得還挺長遠呢。
常老師愛家訪，每進一家門，都誇這孩子懂事，如果把上課不認真聽講的小毛病改了就更好了。不告惡狀的老師，咱喜歡！孩子們都對她心存感激。
常老師又返回了工廠，調走的原因很簡單：家庭成分不好，被貧下中農出身的賈老師走後門給頂了。賈老師雖然只有初中文憑，但表哥挺厲害，是公社革委會的副主任，那在當時可是走路都橫晃的官。
與常老師分別有半年吧，一次，我與同學在街頭玩耍時，遠遠看到一輛倒騎驢一顛三晃地迎面而來。細瞅騎車人，原來是常老師，正氣喘吁吁地與工人們一道推廢鐵渣，汗水潤溼了頭髮，也噼裡啪啦地滴落在她的藍布褂子上。我們趕緊上去幫忙，那倒騎驢好沉好沉，彷彿有千斤擔子壓在了咱身上。臨別時，常老師只留下一句話：“好好學習，天天向上！”
春來秋去又一冬，上面卻未派校工。要想不挨凍，只有自己生爐子，但新來的賈老師可不會伸把手，她懶著呢，早晨，天不大亮，起不來炕。
這抗大小學的日子啥時能到頭？我天天盼著，還常常去岐山二校扒牆頭。爺爺說，別急，快了，過了這個冬天，春天就來了。
可是，春天來了，咱還沒挪窩。不過，鳳文叔卻死了，不消停的新媳婦要了他的命。我大哭，不知是在哭鳳文叔，還是在為冰冷的抗大小學而悲慼。
我在等呢，等待下一個春天。
可是，暖融融的春，又在哪裡呢？
閱讀更多 國卿原創 的文章
