我们这个地方出两样特产：桐木和香油。桐木是泡桐木。每到春来，枯灰的泡桐枝上便绽出一串串风铃一样淡紫雪白的花来。成千上万的蜜蜂在花间“嗡嗡”不绝，唱着一支千年流传的古歌。柔润的空气里浸透了一种甜腻，使劲吸口气，“咝哈”，香透了！泡桐树伐倒晒干，去枝留干，得到的便是泡桐木了，当檩条、做家具、斫琴为筝，端的是好材料。
香油便是芝麻油。有的地方叫麻油。我对这种叫法很不以为然。咋能叫麻油呢？像油菜子榨的油叫菜子油，大豆榨的油叫豆油一样，太平淡，太没有味道了！我们这个地方管芝麻油叫香油，一个“香”字，对芝麻油进行了定位——油中魁首也！
割倒麦，一场透雨过后，乡亲们将麦茬地犁一遍，耙实耙平，便开始种芝麻了。在我们这里，芝麻都是撒播的。一个人，提了笆斗，笆斗里是簸净的芝麻种，来到耙好的地头前，将笆斗往腰里一架，便开始撒种子了，手臂大开大阖，步伐错落有致，指缝间的芝麻粒像一阵金色的细雨落下去，钻进湿润的、黝黑的泥土里。这种撒播芝麻的播种方式潇洒极了，好看极了，播种的农人行走在长天厚土之间，有一种与自然融合在一起的韵律。这是劳动创造的美！
过不了几天，一平如砥的泥土里便钻出点点针尖般的新绿。阳光下，一眼望去，万头攒动，美极了。
芝麻的幼苗长得很快，到抽出两三片嫩叶时，便该间苗了。蹲行在铺满新绿的田野里，去弱留强，刈莠存良，实在是一件很有意义的事情。
间掉的芝麻幼苗细细地洗去泥土，用盐揉了，等盐味渍透，便可以吃了。吃时滴上几滴香油（很有“煮豆燃豆萁”的味道），唇齿留香，那叫一个鲜。
到农历八、九月间的时候，芝麻成熟了。熟透的芝麻风一吹便会“唰唰”地往下掉芝麻粒子，所以，聪明的农人是不会等到芝麻熟透再收获的，一般都是在八成熟的时候便开始收割了。收获时，用一只手牢牢地攥住芝麻的梢头，另一只手把磨得风快的镰刀贴着根部轻轻一提，一棵芝麻便被“杀”掉了（不知道为什么，我们这里收芝麻都叫“杀芝麻”）。“杀”下来的芝麻被放在一条大布单子上，这样，即便芝麻粒子掉了也能收得起来。“杀”芝麻要的是慢功夫，毛躁了不行。我们这里有句俗话，叫“急性子不能杀芝麻”，说的很有些意思。
“杀”掉的芝麻棵子被泡湿的麦秆捆了，叫芝麻捆，三个一斗，放在扫净的场院里晒。秋日头晒一天，到傍黑时，人们便铺了布单子磕芝麻。一手倒掂芝麻捆，一手拿个笤帚疙瘩在芝麻捆上轻敲。细小的、心形的芝麻粒便从晒裂了嘴的芝麻梭子里落在布单子上，“哗哗啦啦”下一阵金色细雨。
收下的芝麻晒干簸净，便能磨油了。磨芝麻油，需要用一种特制的石磨，我们这儿叫油磨。油磨比面磨小得多，里面的纹路也细得多。因为比面磨小，也叫小磨，用这种小磨磨出来的芝麻油，便是小磨香油。
磨香油是一门手艺，想学磨香油，没有关系是不得其门而入的。小时候，我们庄里有位磨香油的老汉，长我一辈，我叫他老辛大爷。在我的记忆里，老辛大爷每天骑一辆油渍拉乎的旧自行车，车后架上用驮筐装着两桶香油，敲着卖香油的特制木梆，“梆梆梆”，走村串户地卖香油。老辛大爷有七个儿子两个闺女。老辛大爷就是用磨香油挣来的钱，风风光光地嫁了两个闺女娶了七房儿媳。
每当闻到一阵馥郁的浓香时，我们便知道老辛大爷又开始磨香油了。
磨油时，将炒好的芝麻倒在小磨上，吆动拉磨的小毛驴，带着眼罩的毛驴便“咯噔咯噔”地迈开碎步，绕着磨道转起圈来。一会儿，磨缝里便有深棕色的油浆流出来，流到磨架下面的大铁锅里。这时，附近的小孩子们受到香味的引诱，便会跑过来看热闹，看小毛驴不知疲倦地围着小磨转圈圈，看“沥沥拉拉”从磨缝里流出来的油浆在大铁锅里越聚越多。
铁锅从磨架下拉出来，里面盛着磨好的油浆，油浆里要兑烧开的水，术语叫“兑汗”。据说，这“兑汗”大有讲究，关系到一“料”芝麻的出油率。这个“料”，是有固定斤数的，十八或者二十斤，到现在我也没弄清楚。
开水和油浆充分搅拌后，老辛大爷便会用两块说圆不圆，说扁不扁的木头垫在油锅下面，“咣啷咣啷”，一下一下有节奏地晃动油锅，要不了多久，浆面上便会飘出一层亮汪汪、鲜嫩嫩的香油来，用特制的油提子提出来，倒在油桶里或者灌入油瓶中，这便是成品的香油了。
近年来，见过很多用机器制浆、机器晃油的卖油郎。在小区门口，一辆机动三轮车上安置着一套磨油的家伙什儿，机器开动，油浆流出来，香气四溢，引来许多买香油的大娘大嫂。这种油，我吃过，也很香，可总觉得少了那么一种味道在里面。
老辛大爷已经去世很多年了。前几天回老家的时候，碰到他的孙子卖油回来，说他儿子过段时间要结婚，让我到时候回去喝喜酒。
閱讀更多 鄭州最前線 的文章
