一個老人的寂寞是無法言說的。在我生活的小區裡，有許多老人。他們有時坐在陰暗的大樓樓道里，一動也不動，愣愣地看著人來人往，可以看上幾個鐘頭。這其實也是上海弄堂裡司空見慣的場景，但人只有在自覺身體或內心不再年輕的時候，才會真正對那些年老的生命感同身受。
有一天我下班回家，大樓裡的一個老頭兒不知為何與門房爭吵起來，繼而撒起潑來。他在電梯門前坐下，光著上身，摔了酒瓶，長生果扔了一地，罵罵咧咧，搞得整棟樓的人無法上下。雖然大家都對他怒目而視，但我卻十分同情這個老頭兒：他是個獨居老人，想來生活裡有種種不如意，導致性子越發焦躁，如今又生生地毀掉了這個自飲自酌的晚上，而這也許是他為數不多的快樂之一吧。
《回憶積木小屋》是一部只有12分鐘的動畫短片，講的是一個孤獨的老人對於生命的回憶，它讓我聯想到伯格曼的《野草莓》。在《野草莓》裡，也是一樁偶然事件串起了一個老人對往事的追憶：以撒要回母校接受榮譽學位，清晨的噩夢讓他改變了原先坐飛機的計劃，一路開車回母校，而在這一路上他也重遊舊地，拾起了許多回憶……
當然，要在這樣一部沒有對白的短片中，找到像伯格曼那樣深層次的終極叩問和人性反思，是不可能的。不過我覺得《回憶積木小屋》也相當出色，看似荒誕卻有趣的故事線索，使得整個故事充滿了寓意，而不只停留在一個老人對於過去的感性懷念上。
短片中，老人住在水中央，每天水在不斷地漫漲，老人必須不斷地砌磚、加蓋樓層、向上搬，才能找到一個安憩之所。有一天蓋房子的時候，他的菸斗掉了下去，他只好借來一套潛水服，潛到被水淹沒的樓下去尋找那隻用慣了的菸斗。而在撿起菸斗的剎那，他突然想到了亡妻，思念和回憶帶著他不斷地向下潛，去尋找那些被他拋下的生活和記憶……
這個樓層的概念有些像《盜夢空間》裡萊昂納多為自己打造的記憶監獄。不同的是，萊昂納多的監獄裡埋葬著自己不願面對的往事；而蓋房子的老人越往下游，卻找到了越來越多的美好與歡樂，當他終於來到最底層的時候，他重拾了自己的童年、青春、愛情和夢想。
因為這樣的尋找，使得整個故事充滿了寓意：不斷漫漲的水和不斷蓋高的樓層，喻示著不斷力爭上游的人生；而老人在每一次搬遷中，扔掉的那些傢俱和物件（後來正是那些傢俱和物件觸發了他的回憶），則象徵著在力爭上游的人生中不得已而放棄的美好。
整個樓層，越往上越寂寞，越往下卻越幸福。這固然是時間的規律，無人倖免，卻又何嘗不是我們自己的選擇？
北島說：“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”我無法去追問，那個摔碎酒瓶、扔了一地長生果的老人，究竟是怎樣的人生經歷造就了現在的他；我也無法去猜度所有跟我一樣奔跑在時間路上的人，他們的內心，他們的遺憾，他們的明天……
時光飛逝，抵不住一個老人往前看。摩西在臨終前曾寫下這樣的句子：“我們度盡的年歲，好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。”然而，他並不只是徒傷悲地感嘆，在同一首詩裡，他又寫道：“求你（神）指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。”我想，這是一位與神同行多年的老人，在一生歲月將盡的時候，能給予自己的族人和後裔們的，最好的禱告與祝福。
閱讀更多 福貴益養老 的文章
