上排：魯迅 張恨水 林語堂 郁達夫
下排：豐子愷 老舍 梁秋實 巴金
民國一代的傑出作家們
都是一個個從院子出發，走向了世界
為當時和後世寫下了燦爛的文學篇章
他們關於庭院的記憶
不僅僅流淌著各自獨特的情愫
還讓中國庭院生活的四季妙趣一一呈現
朝花夕拾：院子裡的童年
幼時記憶單純美好，成為內心深處的種子，隨著生命成長的軌跡變得愈加珍貴，也影響著對生活的理解與認知。庭院裡的童年，帶著點自然的野趣與放肆，也有幾分安靜溫柔的味道，這種親切，就像是一切的原點。
魯迅和百草園
“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。”
——《從百草園到三味書屋》
魯迅以悠揚婉曲的筆調，營造出院子在他心中的獨特份量，這裡有他關於童年真實而深情的記憶，採桑椹摘覆盆子，捉蟋蟀玩斑蝥；夏日在樹蔭下納涼聽蟬，寒冬在雪地上捉鳥雀。娓娓道來的話語裡，盡是奇妙無窮的世界，也種下了對院子的深深情懷。
現實中的百草園和三味書屋
“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹。一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹……”
——《秋夜》
這是散文《秋夜》的開篇描寫，文中的院子，是1924~1926年期間魯迅居住過的另一個“家”，《華蓋集》、《野草》、《彷徨》等經典作品，就誕生在這個小小的院落中。魯迅在京14年，先後住過4個院落，這些院子皆陪他度過人生的創作巔峰和黃金時代，成為他生命中不可或缺的重要成分。
魯迅故居的天井
老舍和祁家大院
《四世同堂》裡的祁家大院是典型的老北京院落，這與老舍從小就居住在北京密不可分，耳濡目染之際，將這種老北京院落的生活印入了骨髓，又化作筆尖的蓮花。老舍故居在北京“小羊圈”衚衕裡，這條衚衕不止在《四世同堂》中出現，也在他諸多回憶錄中提及。
1899年2月3日，老舍降生在北京小楊家衚衕8號院內
“院裡一共有三棵樹：南屋外與北房前是兩株棗樹……兩株棗樹是非常值得稱讚的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。”
——《小人物自述》
院子不必精奢，裝得下美好與快樂就行，老舍在回憶童年時說：“我不知在這裡曾消磨過多少光陰；啼哭過多少回。”這樣的院子是有溫度、有記憶的，鮮活而又靈動，如同生命一般。
“那裡是我的家，我生在那裡，長在那裡，那裡的一草一磚都是我的生活標記。”
——《小人物自述》
在這裡，寄託了老舍最深厚的情感；在這裡，老舍捧著自己的心靈寫出一部部傳世佳作，奉獻給那些和他一樣愛著院子，愛著家，愛著北京城中一草一木的人們。
老舍故居內的院子
尋味雅舍：院子是一首詩
在文人心目中，擁有一方雅院是一種充滿了情懷的理想。數一數飄落的秋葉，嘗一嘗月下的佳釀，聽一聽蟲鳥的鳴奏，讓身心浸潤在這片屬於自己的天地中，也讓筆頭的詩意如靈泉般涓涓而出。
“現在園子裡非常靜，陽光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉塗上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬里。忽然我聽見洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見兩隻松鼠正從瓦上溜下來，這兩隻小生物在松枝上互相追逐取樂。”
——巴金《寂靜的園子》
陽光裡的院子，清澈可人，處處充滿了靈動美妙的氣息，又如此寧靜美好，這是巴金的庭院。
“早晨起來，泡一杯濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光。”
——郁達夫《北平的四季》
悠然而又曠達，是清晨裡一杯茶的時光，遠泊的晴空之下，有郁達夫的院子和他淡然的人生。
“雅舍最宜月夜——地勢較高，得月較先，看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光上射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。”
——梁秋實《雅舍》
月光如洗，穿過院子裡的梨樹灑在房前，也灑在了心間，這是梁秋實的平和淡然，以及他那“雅舍”前的一方小院。
“前天晚上，四位來西湖遊春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。酒闌人散，皓月當空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，捨不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。”
——豐子愷《湖畔夜飲》
花前月下，詩酒共飲，再有三兩友人相伴笑談，這還有什麼值得奢求呢？這是豐子愷的院子。
不光是文章，院子也出現在豐子愷的漫畫裡
“庭前生青草，楊柳掛長條”
童稚的趣味裡，是庭院的美好
致理想國：院子與烏托邦
庭院不僅是一首優美的散文詩，也如同一個宇宙，充滿自然的變幻與輪迴，懂院子的人，懂得美的哲學，也懂得生活的本真。
林語堂的庭院美學觀
林語堂對庭院有獨到的審美，這種審美建立在對生活樸實、自然的感悟上。他秉承了“性靈派”文學的特點，以閒適儒雅為基本格調，追求體現在居住環境中的清悠趣味，如同領悟“畫外之境”一樣，於庭院的一草一木中體悟趣味。
位於臺北陽明山的林語堂故居
由他親自設計
“我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾顆參天的喬木……”
——《我的願望》
林語堂嚮往自然，嚮往庭院，渴望“把大自然帶回家庭裡來”。他把閒暇看作是“精神上的屋前空地”，悠閒不僅印記在庭院的軌跡裡，還在於經營恬淡的生活氛圍，因此，當他談及陶淵明的田園生活時，是這樣說的。
“他的花園，伸過他的庭院的樹枝，和他所撫愛的孤松是太可愛了；他因為是一個近情的人，而不是邏輯家，所以他要跟周遭的人物在一起。”
——《人生的愛好者》
林語堂欣賞這樣簡樸的“雅”和簡樸的院子，他也自己造院，女兒林太乙說，他的“院子中有樹，有一個小魚池，右邊是書房，左邊是臥室，中間是客廳，陽臺面對綠色的山景。房屋下是斜坡，走下去便是草地，種菜種花養雞”。這是林語堂對院子的理解，也是他的烏托邦。
林語堂辭世後便安眠在故居的院中
張恨水的宅院情結
這位未生在北方，卻在北京生活半生，留下名垂青史之作的文人，對宅院也有著深厚的情感，四合院裡所承載的，是一種居住方式，更是人生的百態，煙火的氣息。
“北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子裡不是花果扶疏？這且不談，就是中產之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。”
——《五月的北平》
院子像是張恨水創作的源泉，寥寥數筆，便把北京宅院的體制規格說得整整齊齊，如此深摯的印象，不僅源於熟悉，更是對庭院生活體察入微的品味。而或許正是這些品味，這些庭院和庭院裡的故事，在點點滴滴之間匯聚成了他的名作《金粉世家》。
傳統的北京四合院院子必不可少
“這些院子裡，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋裡度過寒冬搬出來。而院子裡的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠粵、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。”
——《五月的北平》
你看，說起院子，他是這般娓娓道來，如數家珍。不僅深諳院子裡草木生息之法，更像是悟出了一套人與院子的相處之道，這副道理，與家相通，與四季相通，與自然相通，彷彿在一個小小的院落裡，構築起又一個小小的世界。
魯迅誕生於1881年【清光緒七年】
張恨水誕生於1895年【清光緒廿一年】
林語堂誕生於1895年【清光緒廿一年】
郁達夫誕生於1896年【清光緒廿二年】
豐子愷誕生於1898年【清光緒廿四年】
老舍誕生於1899年【清光緒廿五年】
梁實秋誕生於1903年【清光緒廿八年】
巴金誕生於1904年【清光緒三十年】
也許庭院對這些文人來說，不僅是居住形態，更如同一個獨立於世的理想國。這些民國作家，他們都從這個理想國裡感悟著生活的雅趣，也帶著這份雅趣和他們的作品一起走向世界。
小小一院落，藏著多少思與念
短短一文章，訴說不盡經年事
在你的過往歲月中，可有些許的院子情節和生活，期待分享和傾聽……
閱讀更多 勾吳舊木 的文章
