布魯斯·鮑文在法國ALM Evreux俱樂部打球的那個賽季，他的隊友對他完全稱不上友好。他還記得當他進入球隊時，他就像個不請自來的討厭鬼。在賽季還剩幾周之時他才發現，他許多隊友都說英語。在那之前，當他做自我解釋時，他的隊友們都裝作聽不懂的樣子。在那種地方打球，無止境的演練——用鮑文的話來說“就跟我在高中校隊打球似的”——讓他感到惱火。而且好幾次米歇爾·韋龍內教練都有勇氣不讓他出場。沒錯，在上世紀90年代中期，鮑文並不喜歡法國。
他知道自己的舞臺應該在NBA，所以為一個歐洲中級聯賽打球的他到底意難平。當時的鮑文不服從管教。他覺得自己比隊友們強多了。所以不難想象，那時候年輕氣盛的他根本不懂得從異國的生活和工作中積累人生經驗，他有的只是乖戾和暴脾氣。
“那時候我應該學習怎麼讓自己成為更好的男人，更好的球員。”現在的鮑文說道。
但是漸漸地，鮑文的稜角被磨平了。他算了算，如果自己在法國打10個賽季，平均每個賽季收入10萬美元的話，他就能成為百萬富翁。這感覺也不賴。
“當我卸下了偏激和乖戾，我才得以進入NBA，” 鮑文說，“我學會了知足常樂。”
在歐洲打了兩年後，鮑文在為法國俱樂部打球的同時又為洛克福德閃電隊打球，後者隸屬於已經倒閉的美國大陸籃球協會。1997年3月，他得到了個機會，與邁阿密熱火籤下了一份十天短合同，但是牟足了勁的他在NBA 總共只打了1分鐘。“我那時正在學習如何去面對那些在自己掌控之外的事情，”鮑文說，“那是個很好的教訓，所有的教訓都能助人成長。”
鮑文一路從中級聯盟摸爬滾打，這一路的辛苦都沒有白費，如今的他已經能驕傲地回顧自己13年的 NBA職業生涯了。在這13年裡，他拿到3個總冠軍，5次入選NBA最佳防守陣容一陣。馬刺隊甚至還在2012年退役了他的12號球衣(雖然現在12號被暫時“借”給了拉馬庫斯·阿爾德里奇)。鮑文從一個滿腹牢騷的年輕人，一個當馬刺到歐洲打季前賽時還在向米歇爾教練道歉的小夥子，一步步成長為了馬刺奪冠的重要拼圖。
鮑文的生涯巔峰期是在熱火和馬刺度過的，那時的他是NBA最好的側翼防守者，能從1號位防到3號位，這歸功於他那不可思議的速度，強硬的球風以及聰明的心理戰術。鮑文在馬刺三次奪冠中都扮演了重要的角色，而且他還不只是個強悍的防守者，他還有著一手出色的三分，2003年的時候他的三分命中率高居聯盟第一。這位來自加州大學富爾頓分校，有著坎坷童年經歷的孩子，在海外經過煉獄般的四年打磨後，終於在NBA脫穎而出。在職業籃球聯盟中，鮑文的故事已經堪稱傳奇。
“你必須要能把握住自己的機會，”鮑文說，“過去我有過許多機會，面對這些機會時我選擇聽從過來人的指點並向他們學習。許多時候，我們只是想做自己擅長的事情。”
對很多人來說，鮑文“擅長的事情”無疑是防守，沒人會否認這點，能連續8年入選NBA最佳防守陣容一陣或者二陣的球員當然有著讓對手聞風喪膽的防守能力。但是鮑文擅長的不只是防守。
很快他就告訴說道，在上世紀90年代末期，也就是他剛進入聯盟的時候，“NBA裡沒有單一功能的球員，”鮑文在大四那年在富爾頓分校場均能拿到16.3分。在NBA，他職業生涯的三分命中率高達39.3%。
“與和我一起進入聯盟的以賽亞-萊德或者盧修斯-哈里斯相比，我得分不多，但我並不是不會得分，”鮑文說，“我知道我能成為一個以防守立身的球員，但是我不想在需要得分的關鍵時(因為不會得分)被按在板凳上。”
鮑文知道自己能出現在首發陣容裡是因為自己出色的防守。假如鮑文的臨時首發生涯不是在帕特·萊利的熱火的話，也許他能得到更多的分數，因為當時的萊利非常非常強調球隊的防守。又或者假如鮑文的職業生涯不是在馬刺結束的話，他或許也能拿到更多的分數，因為這支球隊已經有了蒂姆·鄧肯，託尼·帕克和馬努·吉諾比利這三位主攻手了。但這就是命運，而且對鮑文來說，這命運也不賴。
“他完美契合聖安東尼奧馬刺，身心都如此，”NBA TV的評論員史蒂夫·史密斯對此評價道，他曾在馬刺與鮑文做了兩年的隊友，他們倆當過更長時間的對手。“在場下他是個非常好的人，在場上他會有點‘髒’。他能在1、2、3號位防住任何人，萬一他防不住的話，他也會努力地干擾對手，刷足存在感。”
在NBA，平時做完訓練後球員們會有很多空閒時間。在客場比賽的時候，這些時間通常用來搓一頓，然後在去往球館的路上打個盹兒。在主場比賽的時候，這些時間通常與家人一起消磨，或者自己放鬆一下。但鮑文不會這麼做。他非常注意保持體型——“他的體型一直保持得超好，”史密斯說——但是通常他會做些與籃球無關的事情。與那些要麼睡覺要麼放鬆休閒的球員不同，鮑文會在這種時候去博物館或者“燉個菜，”這是史密斯爆料的。“他非常的全能，”史密斯補充道。那鮑文最拿手的菜是什麼？牛尾湯，而且他樂於向任何人分享自己的廚藝。史密斯同樣不情願地承認鮑文是個“挺棒的舞蹈家”，這種評價源於後者曾參加過的一檔美國真人秀《與星共舞》。
但是很會做飯也好，跳舞超讚也罷，會投三分的鮑文最能被人記住的還是他在防守端的表現。他從沒有讓人眼前一亮的搶斷數據，他的封蓋總數也很平庸。那他的防守靠什麼呢？用史密斯的話來說，他就是對手的“眼中釘、肉中刺。”他樂於去打亂頂級球員在場上的節奏。沒人能夠完全限制一位超級得分手，但是讓對方簡單拿到35分與讓對方拼死拼活17投6中還是有很大區別的，後者可以讓對手在比賽末節的關鍵時刻產生自我懷疑。身高2.01米的鮑文有著他這個體型不多見的速度，而且他對位的都是20世紀以來你能叫上名字的最有名的球星，從邁克爾·喬丹，到科比·布萊恩特，再到阿倫·艾弗森和勒布朗·詹姆斯。
“他的腳步非常出色，在這方面聯盟中我從未見過有比他更好的，”史密斯說。最重要的是，鮑文願意去做防守端的一切工作，很大程度上是因為他知道在馬刺這是最適合他的角色。童年的他因為吸毒的母親受盡了苦，苦難鍛鍊了他的意志，堅強的意志讓他無懼於在場上同任何人競爭。苦難同時也讓他學會感恩自己擁有的一切。
“當你因著自己的遭遇喋喋不休地抱怨命運時，想想在你的生活之外的那些人吧，”鮑文說。“當你抱怨為什麼自己沒有鞋時，要知道很多人失去了雙腳。”
鮑文是格雷格·波波維奇的馬刺體系裡完美一環——他有求知慾，對他人講義氣，在場上願意為隊友作出犧牲。對他來說馬刺也是個理想之地，因為他開始懂得為諸如波波維奇這種教練打球的意義所在，在波波維奇教練的球隊裡，他的目的不只是要打造一流的球隊，還要培養更堅強的人。鮑文稱波波維奇為“教練屆的馬蓋先”，後者為電視劇《百戰天龍》的男主，因為波波維奇也和男主一樣，無論手裡握著什麼牌，都能獲得成功。
“他擅長將每個人的優勢發揮出來然後產生1+1>2的效果，”鮑文說道。波波維奇經常強調生活不止於籃球，他將許多無關籃球的思想灌輸給馬刺的隊員，他會讓隊員們瞭解武裝鬥爭中的傷亡，送書給自己的隊員們讓他們閱讀，還會設計一些訓練讓隊員們相互之間建立起深厚的友誼。鮑文在這種環境下如魚得水，在這種生活不是隻有籃球的球隊中，鮑文迅速成長成熟。
“波波有非常多跟籃球毫無關係，但是跟人文息息相關的感悟和哲理分享給大家，”鮑文說。“他想讓我們能注意到我們的社會正在發生什麼變化。他會說，‘今天你在訓練時被我批評了或者你在場上手感冰涼，你覺得很沮喪，但是你們有沒有想過為你們今日的自由生活而犧牲的年輕人呢？跟他們一比，你們這點煩惱算什麼？’”
“我最懷念波波的每日哲理課。”
波波維奇說服了鮑文專於防守這個角色，這讓他能在聯盟屹立13年，帶給了他3枚總冠軍戒指——更別提還賺到了很多美金——同時也使他以更開闊的心態來看待這個世界。對波波維奇來說，籃球不是生活的全部，對鮑文來說也是如此。
“波波教導我在正確的道路上前行，即使你會因此被誤解”，鮑文回憶道。“你只需要堅持走下去，不回頭。”
2009年退役後，鮑文沒有停下自己的腳步。作為ESPN的籃球評論員，他有了向觀眾表達自己對於比賽的看法的機會，這樣一來，可能以前某些只會看每場比賽的高光集錦的觀眾會從他那兒學到點什麼，加深自己對於這項體育賽事的瞭解。正如鮑文這一路跌跌撞撞走來需要學會，面對自己無法掌控的事情要順其自然一樣，觀眾也需要明白，一個只會得分的球員不見得就是個偉大的球員。
“我喜歡解說員這個角色，”鮑文說。“我有了向別人傳遞人生經驗的機會。這不是種傲慢自大。這是因為我有底氣這麼說，我這一路走來經歷了太多，在爛隊打過球，也在強隊奮鬥過，我覺得我有一種特別的視角體驗。”
“我有過去的人生經驗指導我走好未來的路。”
閱讀更多 扣籃看臺 的文章
