我手頭存著好些發貨票，年頭都不短了。隨便翻出一張，就是一段陳年往事。
保存時間最長的是那張1975年的發票。那年冬天，我回北京休假，在跟母親閒聊時，說起手上戴的那塊五一牌手錶老出毛病，修過兩回也不管用。我媽就從大櫃裡摸出一個存摺遞給我，摺子上有120多塊錢，讓我去買塊新表。這事讓幾個姐姐知道了，合夥竄騰她們當中掙錢最多的老三也往外掏點。三姐連個嗑奔兒都沒打，立馬錶態：咱媽出多少，我也出多少。她一個棉紡廠的擋車工，薪水也高不到哪去，出手如此大方，讓我這個當弟弟的感激不盡。
我揣著這兩筆贊助款直奔東風市場，圍著手錶櫃檯轉了好幾圈，末了兒相中了一款瑞士日曆夜光錶，天克諾大三針。表倒是真好，就是貴了點，售價243元。當年用這筆錢，大約能買1300多斤白麵或300多斤豬肉或40瓶茅臺。我的工資32塊錢，刨去伙食費和少許零花，逢年過節得給家裡寄點，父母過生日必須孝敬點，回北京歇探親假，再往鐵道上撒點，手裡也就剩不下幾個子兒了。靠我自個兒攢錢買表，得等到猴年馬月。
我戴著這塊天價手錶回到東北，儘管時時處處小心留意，生怕磕著碰著，結果還是沒躲過去。有一次我生火爐子，用榔頭砸硬煤，一下砸偏了，煤塊崩起來把錶蒙子磕出一道裂紋，可把我給心疼壞了。拿到縣城鐘錶鋪去修，人家說，從來就沒進過這種配件。趕上原先一個連隊的梁豆回北京探親，便託她把表捎回去重新換個蒙子。一個月後，“天克諾”完璧歸趙，附帶一張亨得利鐘錶店的發票，我照單付給梁豆5塊錢。
1983年，我愛人花了24塊錢從菜市口信託商行抱回一臺兩速搖頭電風扇，搖了這麼多年的大蒲扇，也該鳥槍換炮了。電扇個頭不大，沒別的毛病，就是聲兒有點大。我這個人睡覺輕，半夜被它吵醒過好幾回，每次我都爬起來修理它。擰下螺絲，拆下外殼，往銷釘連桿和軸承上抹點黃油，試了試不管用，再調調齒合間隙，還是不靈，折騰一溜夠，越修動靜越大。我一不做二不休，奓著膽子把拳頭大小的電動機給拆了，摸摸轉子定子，查查線圈電刷，全都嘍一遍，也瞧不出個所以然來，那也不能白拆呀，給軸承鎬點縫紉機油吧。把散了架的電扇重新組裝起來，我滿懷期待按下啟動按鈕，扇葉光打哆嗦不動窩。這可崴泥了，動靜一點沒減不說，還落下不少後遺症，頭也不搖了，也不變速了，扇葉更是不扒拉不動。本來轉得挺歡實的，讓我這個二把刀給治成癱子了。趁著還沒出伏，趕緊把它又送回信託行，真沒想到，竟拿回來22塊錢，要是等到秋涼再說，非砸手裡不可。轉過年來，我愛人又從國華商場抱回一臺蝙蝠牌臺式電扇，南京兵工廠生產的民品，三速帶搖頭，轉起來只覺涼風吹，不聞扇葉響。售價129元，物有所值。後來，空調取代了電扇，這臺“蝙蝠”也沒捨得扔，夏天有時還用它吹吹風吶。
1985年的一天，我正在班上，傳達室的人喊我接電話。電話是一位老戰友打來的，說是買了兩臺水仙牌雙缸洗衣機，其中一臺是他替我做主買的，貨已經送到我家，他等不及我下班，把機器擱在樓道就走人了。我撂下電話，跟頭兒打了聲招呼，趕緊往家奔。這位仁兄事先一點口風也沒透，打了我一個措手不及，過了一個禮拜我才把錢湊夠了給他送過去。我住的簡易樓沒有陽臺，洗完衣裳沒地兒晾，就在過道兩邊的牆上楔上兩顆大鐵釘子，再擰上一根8號鉛絲當晾衣繩，溼衣裳搭上去一個勁地滴嗒水，過道變成了水簾洞，要是洗個被裡床單什麼的，就得到樓下找地方栓繩了。有了洗衣機，就都不成問題了。老戰友已仙逝十餘載，回首往事，他的音容笑貌猶在眼前。
1986年，農覽館舉辦全國鄉鎮企業名優產品展銷會，一位在農林部鄉鎮企業局當差的朋友給了我一張冰箱票，並一再叮囑我，庫裡總共進了40臺冰箱，其中只有10臺是噴塑的，提貨時千萬別弄錯了。我也搞不懂噴塑是怎麼回事，反正到時候別搞錯了就行。我家住象來街，提貨地點在馬家堡倉庫。那時候還不興私家車，也沒地兒僱排子車，單位食堂有一輛轎卡，我跟司機小馬的關係還不錯，就請他幫忙跑了一趟。我的住房雖然從6平米改善到12平米，東西還是擺得滿滿登登的，為了給冰箱騰出一塊立足之地，搬來挪去的可沒少費勁。冰箱買回來沒多久，報紙上曝光了一批偽劣產品，華星牌電冰箱也在其列，不過我買的終歸是展銷貨，又打著名優產品的旗號，質量確實不錯，據說壓縮機用的是進口貨。
1991年冬天，領導把我從項目部調回公司機關，由於職數所限，這次調動屬於降職不降級，雖然領導找我談話時一再說，這只是個臨時過渡，待遇也不變，但我還是覺得有點彆扭。大概是為了安撫我，領導給我報銷了家裡的電話初裝費，外加每月補助50塊錢通訊費。我從財務領出這筆錢，直奔中覆電訊商店，買了一部摩托羅拉手機。除了2450塊錢的購機費，還要另交1100塊錢入網費，150塊錢購卡費，以及50塊錢頻率佔用費。才用了一年多，就讓小貓撥拉到地上摔壞了。送到專修店，換屏要一千多，八成新的二手貨才160塊錢，不值當修了。剛好市面上新出了翻蓋手機，我就勢換了一部愛立信。
在這堆票據裡，數量最多是自行車發票，原因不說自明。從1982年那輛“迎春”算起，攏共買過9輛。女兒上中學時給她買了輛斯普瑞克，一直騎到上大學。有一天她從學校騎回一輛24雜牌車，說是班裡有個同學非要跟她換著騎，她也不好意思拒絕，我們做老家兒的也不好多說什麼。只是這輛車實在是太破太難騎了，我就把它推到修車鋪做了個大修，中軸、鏈條，再加上裡外帶，全都換了一茬新。騎到學校沒幾天，又讓賊給順走了。沒轍，再買輛新的吧，她自己挑了一輛飛鴿變速山地車。
在這之前的1987年，我騎的那輛鋁合金加快軸被偷了，便託朋友的哥哥給弄了張自行車票。在東方飯店一間不大的庫房裡，裝配好的自行車擠擠插插堆成山，我和同去的朋友費勁巴拉搬下來一輛，看看沒磕沒碰，零配件齊全，就是後閘皮蹭瓦圈，其他再沒找出別的毛病來，付款走人。推到衚衕口，讓修車攤的師傅稍微給拿了下龍，偏腿上車，騎著這輛飛鴿大鏈套直奔非機動車管理站，先交稅，再領行駛證，順手就把號牌掛在後擋泥板上了。至今我還忘不了，每年到了該上稅的時候，就有人在大街的十字路口擺攤設點，攔著過往的騎車人賣稅牌，那也是當年街頭一景。
1990年，為了能坐在家裡觀看北京亞運會開幕式的演出盛況，我琢磨著把家裡那臺崑崙12寸黑白電視機換成彩色的。買彩電要票，咱沒地兒淘換，就託人買了一臺水貨，方頭方腦的外形和15寸的顯示屏，市面上少見。沒過幾年，牡丹21遙橫空出世，我也趕了一回時髦，把原先那臺淘汰了。隨著科技的進步和生活條件的逐步改善，電視機從黑白到彩色，個頭越來越大，身板越來越薄，手動的，遙控的，純屏的，直角的，全高清的，超高清的，花樣不斷翻新，價格也逐漸趨於合理。三十年前，彩電基本是論寸賣，所謂一寸一百，比如21寸的大約就能賣到兩千多塊錢。不過那時候的兩千塊錢，含金量可比現在高多了。
我家最早的那臺電視機是9寸屏的金星牌，屏幕太小費眼睛，就買了個放大鏡支在前面，屏幕倒是顯大了，但視角變窄了，影像也變得模糊了。後來又聽說貼上彩色透明膜就能出來彩電效果，我沒試過，總覺得有點自欺欺人。早期的電視機都自帶天線，接收到的信號太弱，熒屏上閃著一片水潑紋，得來回不停地撥弄那根小鞭子調整角度，遇上好看的節目，攥住天線別撒手，通過人體傳導，信號特穩定。後來還風行過一陣用易拉罐自制天線，效果也好不到哪去。有個哥們兒給我整了一套室外天線，還沒來得及往樓頂上裝，公用天線就入戶了。
說起黑白電視機，我還鬧過一回笑話。那臺崑崙12寸看了有些日子了，我忽然發現屏幕下方打出的字幕總是露著上半截，因為不影響收看，也就沒太在意。直到有一天，我在一哥們兒家看彩電，發現裡面打出的字幕全須全尾，我的火噌地一下就竄上來了：電視臺也忒欺負人了，憑什麼給黑白電視只打半截字幕？！哥們兒問明緣由，一個勁地寒磣我，你真老趕，那是電視機的毛病，跟人家電視臺毛關係都沒有，稍微調試一下不就行了嘛。我一想，對呀，起先看的那臺金星也是黑白的，怎麼就沒這毛病啊。多虧哥們兒點撥，要不我差點就給報社寫信投訴了，要是真把信寄出去，那得多丟人現眼吶。
雙人沙發是我們兩口子用它自帶的滾輪從國華商場一路推回家的。好不容易抬到二樓，橫挪豎拐楞是進不了屋門，幸虧界壁兒的韓家大小子過來幫忙，費了九牛二虎之力才把它鼓搗進去。1992年搬家時處理舊傢俱，唯獨把它留下來了。後來沙發扶手被小貓撓爛了，彈簧也坐折了好幾根，我從工地上找來3張七合板，墊在座墊下面，又將就了好幾年。
縫紉機是專為女兒置辦的。那年她上初中，學校有勞動課，老師給佈置了家庭作業，學會用縫紉機做針線活，形式不限，要求一個星期內完成。我家以前倒是有過縫紉機，但早就給賣了，為了配合學校的教學計劃，那就再買一臺吧。到西單商場選了一臺蝴蝶牌縫紉機，用自行車把它馱了回來。女兒匝了一隻套袖，按時把作業交上去了，自此再也沒捱過縫紉機的邊。蝴蝶牌不如原先在東北用過的蜜蜂牌好使，那臺機器是從兵團四師物資批發站弄出來的，1979年大撤退時，連同其他傢什兒全都給賣了。批發站的那位管理員叫梁平，也是北京知青，忘了是哪個學校的了，當年在虎林沒少麻煩他。如今不知人在何方，一切可好。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
