樹鋒今年93歲，味芳今年91歲。
他們在一起48年了。
01
年輕時候的樹鋒是月朗風清的知識分子，從小成長在儒家文化的氛圍裡，能吟詩誦詞能揮毫潑墨。年輕時候的味芳就愛慕樹鋒，可那個時候樹鋒是有妻子的。但那個時代的人一愛起來都是隨風潛入夜的平淡剋制，味芳一直未嫁，悄無聲息地在心裡揣著這個男人。我不認為是故意地等待，說是簡簡單單的放不下或許更合適。曾經讀過餘秀華的一首小詩，她寫「所以一直活著，是為等你年暮；等人群散盡，等你靈魂的火焰變為灰燼」，這裡用來形容味芳年輕時候的情誼頗為妥貼。
命運很弔詭的地方在於幾乎絕大多數打動人心的愛情故事總是兜兜轉轉歷經錯落，但應該相守的人總能在錯落流轉的人生裡相遇。樹鋒後來感受到命運多舛，牽扯進政治運動、調動的工作、喪妻別女的打擊。他以為自己被命運逼到角落，那個味芳，那個久別的味芳又出現在他的生活裡。1970年，他們結婚了。那一年樹鋒44歲，味芳42歲。
不管粗茶淡飯，或富貴榮華。三菜一湯，有葷有素，等你回家。一生一世本就不過轉眼一霎，我牽著你結髮同行就好。樹鋒和味芳從此過上幸福的生活，打算平平淡淡地過完後半輩子。
可是十一年前，味芳被查出「阿爾茨海默症」一個能慢慢吞噬掉一個人記憶的病症。你做過的事情，你認識的人一樣一樣的在腦子裡消失，就像被腦海裡的橡皮擦一一擦去。十一年的時間過去，味芳腦子裡，只剩下一個樹鋒。
這是趙青導演的紀錄電影「我只認識你」講述的真實故事，她的鏡頭是善良溫情的。也許今天是「世界阿爾茨海默症日」，我想在這個日子裡給大家提起這部影片關於「記憶」的故事。
02
樹鋒與味芳其實是這部影片製片人馮都的叔公叔婆，片子拍了三年，期間味芳的病越來越嚴重，她逐漸變得連生活也不能自理，不記得說過的話，做過的事，她就認得樹鋒，信任他，依戀他！
味芳不記得自己住在哪裡。
味芳忘記了自己的兒子。
患病的味芳忘記了很多，但總記得找樹鋒。
味芳年輕時候就喜歡帶髮卡
患病後的味芳總是找不到自己的髮卡
樹鋒就跑去買了一大包髮卡
味芳找不到的時候立刻遞上一個
樹鋒喜歡棒味芳打扮，一直喜歡
樹鋒愛帶味芳去西湖泛舟
哪怕味芳已經聽不太懂他講的故事
對年近九旬的樹鋒來說，獨自在家照料味芳，已深感力不從心，他必須做出抉擇：將味芳一個人送進阿爾茨海默病的專門護理機構？他於心不忍。兩個人一起住進養老院？這意味著他要放棄還算自得其樂的生活。
這種選擇令樹鋒幾度輾轉：萬一自己生病了，味芳該怎麼辦？萬一自己先走了，味芳又該如何活下去？
03
導演趙青說「這是一個關於記憶，關於愛，關於尊嚴的故事」。
樹鋒和味芳的故事，已經不再是簡單的一對老人的愛情故事，而是中國深度老齡化後不得不直面的課題——高齡老人的居家照護、醫養結合、養老制度等的探索和完善。影片裡樹鋒和味芳在上海看過很多家養老院，真正有能力收留、照護阿爾茲海默病老人的養老機構並不多。
中國目前患有阿爾茨海默病的人有900多萬，位列世界第一。人們對阿爾茨海默病的認識不夠，醫療保障和社會福利資源短缺，專業的護理機構和護理人員嚴重缺乏，這些都使得患病老人和他們家屬的生活質量都受到了很大影響。另一方面，中國的獨生子女政策和大規模的人口遷移，也使得社會、家庭對留守老人的關愛嚴重缺失。想要在情感上、精神上得到更多的慰藉，成為許多中國老人的奢望。
他們的苦惱，不是照護困難，而是整個社會對認知症缺乏瞭解，有些人得了阿爾茨海默病而不自知，需要專業照護的人或機構時不知道如何找到他們，甚至不知道他們的存在。
生命盡頭，記憶消逝。但他們依然有享受生活和精彩人生的權力。終有一天，我們也會變老，如何有尊嚴地老去？如何讓生命一直有質感？
04
中國阿爾茨海默病患者人數呈現快速增長趨勢，與病患龐大基數形成鮮明對比的是治療和照護的缺乏，少數阿爾茨海默病患者接受過規範診斷，相當比例的患者被誤認為是自然老化現象而錯過了最佳治療時間，專業醫療照護資源覆蓋率明顯不足。
截至2017年，我國60歲及以上的老年人口總數達2.12億人，佔總人口比重達15.5%。到2050年，中國老年人口將達到4.8億，我國將進入重度老齡化國家。隨之而來的，阿爾茨海默病患者群體有快速增長的趨勢。而情況類似的發達國家，例如日本就是老年人健康照護髮達的國家，有很多經驗可以分享。黃手環行動將微信、APP、物聯網等科技手段與查找走失老人相結合，做法也值得學習。
面對阿爾茨海默症人群，我們能做什麼呢？
加強潛在患者教育
向更多老年人發放並幫助他們更好地使用黃手環。加強黃手環的科技含量，豐富相關功能，減少老人走失風險。
依託微信平臺推動患病老人早診早治，進行早期認知測試，就近推薦記憶門診，推送照護視頻，提供更好的照料方法。
探索和推動社區照護模式
以社區及養老機構為中心，建立居家照護培訓平臺,建立宜居環境，首批計劃在全國6個城市進行試點。
開展照護技能專業培訓
依託專家隊伍，吸收國際領先的照護經驗，設計並制定標準教程，對醫護人員開展提高照護技能的專業培訓。
強化公眾認知引導
開展疾病科普知識宣傳教育，營造尊老、敬老、愛老、護老的社會氛圍。“這次在全國範圍開展的關愛活動，將為更多人提供正確的預防、治療、照護機會，幫助更多家庭延長美好記憶。 其全面系統性是對以往活動的一次重大突破。
最後，我想用這部片子的英文片名結尾。
“Please remember me”
- END -
文字：王野馬 排版：王野馬
文章觀點獨立，與平臺無關
閱讀更多 拙見 的文章
