微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
姜老味正，意新語工。齊邦媛與王鼎鈞都是在八十歲以後登頂、綻放。一個人的小我，見證一個內憂外患的大時代，乃至一個世紀的歷史。行到水窮，坐看雲起，不同的呈現卻是化蝶與捕蝶。
*文章原載《讀書》2018年10期，轉載自讀書雜誌（ID：dushu_magazine）
“流亡學生”齊邦媛、王鼎鈞
對歷史的見證
文 | 沈衛威
“流亡”的兩種狀態
所謂“流亡”，有兩種形態：一是知識分子不容於現實政治環境的自我逃離或被驅逐；二為戰亂、自然災害下的逃難。身體的空間漂移，思想與情感雙重離散。
前者的流亡，是一種最為直接的體驗，這首先導致將作家個體置於做人的謙卑狀態。布羅茨基一九八七年十二月在獲得諾貝爾文學獎後發表的《我們稱之為流亡的狀態》演講中說：“如果說流亡有什麼好處的話，那就是它教人謙卑。我們甚至可以進一步說，流亡是關於這一美德的終極課程。而對於一名作家來說，它尤其是無價之寶，因為它將給他可能的最長遠的眼光。”這“長遠的眼光”就是文學的距離。因此“流亡作家大體上是一個向後看、向後走的存在物。換句話說，追懷往事在他的生活中（與其他人相比）佔有過量的比重，而將現實逼退到陰影之中，並使未來黯然失色，有如沉落在特濃的豌豆湯裡”。這也正是愛德華·沃第爾·薩義德在《知識分子的流亡——放逐者與邊緣人》一文中強調的，流亡既是真實的情景，也是個隱喻的情景。
後者的流亡，是絕對真實的情景。
自“九一八”到“盧溝橋事變”，中國的東北、華北、東南相繼為侵華日軍所攻陷，許多不願做奴隸的人們開始流亡、逃難。
我的“八十年代”，由關注“東北流亡文學”，而結識端木蕻良、蕭軍、舒群、羅峰、白朗、駱賓基等一批“東北流亡作家”。從呼蘭河到淺水灣，從松花江到風陵渡，從巨流河到嘉陵江，他們在離散、逃難中行吟，那是流亡的悲歌。他們苦難的行吟之路，我是用和平的腳步丈量，併為之寫了一本《東北流亡文學史論》。
“東北流亡文學”是抗戰文學的先聲。流動的現實生活，變化的時空中，“流亡學生”的文學之聲卻是另一種迴響，是更為沉重的心靈撞擊。
“流亡學生”的文學呈現，從小學生——十三歲小岵女士（吳大年）的《小難民自述》，到大學生穆旦的《防空洞裡的抒情詩》及“滇緬公路”，還有唐德剛“在水壺與溺桶之間川流不息”的情景敘事（沙坪壩茶館），都是最現實的苦樂年華。
王鼎鈞強調所謂“流亡學生”，“就是從日本佔領區跑出來，到抗戰地區得到暫時安置的學生。但是日軍還是隨時會打過來，所以學校是流動的。我們到後方，其實是一路逃亡”（王鼎鈞編著：《東鳴西應記》，南京大學出版社二〇一五年版，160頁）。厚重的文學饋贈需要時間，幾個“流亡學生”重要的長篇《未央歌》（鹿橋）、《戰爭與愛情》（唐德剛）、《南渡記》（宗璞）、《怒目少年》（王鼎鈞）、《巨流河》（齊邦媛），綿延六十多年。這別樣的文學風景中，沾染著血淚；這另類的絃歌中，是苦難、歲月和真情凝就的低吟、淺唱。眼淚滴落在牛奶裡，純真、善良、自信、樂觀、友愛、悲憫的情感發酵，釀就最善的人、最真的情與最美的文。
展讀幾十位“流亡學生”的文學作品後，猛然發現眼前的穆旦、鹿橋、劉兆吉、齊邦媛均為南開學子，正是“神會而鑄就南開真精神”的最好見證。
抗戰時期的重慶南開中學
這裡與我文學之約的是“流亡學生”齊邦媛、王鼎鈞對歷史的見證。戰爭年代生活的殘酷和絕望，血腥與瘋狂，憤怒與傷心，被他們用時間蒸餾、昇華，用文學的刻刀琢璞成玉，點石成金。《巨流河》《怒目少年》是回憶錄性的紀實長篇，小人物對歷史有同樣的發言權，因為他們以個體的真實體驗，用文字記錄了歷史的另一種面相。王鼎鈞說：“流亡也有它的哲學。哲學解釋生存，流亡既成為一種生活，需要解釋，有需要就有發明。流亡也有它的言說之成理，持之有故。”（《東鳴西應記》，111頁）
“藝術不為堯存，不為桀亡。”（《東鳴西應記》，223頁）
性定會心自遠，風流人物往矣，文學猶在。
從牛首山上到嘉陵江畔
寫作《胡適傳》，紙上結識齊世英。這個留學日本、德國歸來的東北之子，因不滿和反對張家父子而流亡關內，創辦招收流亡學生的“東北中山中學”及政論刊物《時與潮》。至二十世紀六十年代，又因不滿蔣家父子的獨裁，與雷震、胡適合作，謀求成立“自由黨”。
閱讀《巨流河》前，是先看到另一位東北之子王德威為齊邦媛寫的書評。當齊世英的名字出現在眼前時，才有進一步閱讀的興奮。更是因為“東北中山中學”裡這個“流亡學生”張大飛（原名張乃昌，後改大非、大飛）讓我驚詫，幾年來無法平靜，每次路過南京新街口和抗日烈士紀念館，都會想起齊邦媛。
齊邦媛
張大飛的父親，瀋陽縣公安局局長，因包容抗日分子，被日軍在廣場活活燒死。大飛輾轉躲藏，孤身逃到南京，進了“東北中山中學”。如今，大飛的名字與英魂被鐫刻在南京抗日航空烈士紀念碑上。
學校裡生活艱苦，每當週末，邦媛的哥哥振一會帶大飛來家，讓他有家的溫暖。邦媛也多了這麼一個長自己六歲的大飛哥。
第四次閱讀張大飛的故事後，我登上南坡林木茂密、北坡懸崖峭壁的牛首山。
我隨齊邦媛回到一九三七年的清明時節。
齊邦媛：《巨流河》
生活·讀書·新知三聯書店
我獨立山巔，眼前是如此一幕——
南京的春天，有些來遲，沒有陽光的午後，仍有許多寒意。十二歲的邦媛，隨哥哥振一、大飛等一群東北流亡學生，在攀登。瘦小的邦媛最後一個登頂。也許是攀登的緣故，邦媛衣單而顯得瘦弱，吃力地到達頂端。
幾個相互比賽體力，迅速登頂的大男生，和哥哥振一、大飛，因飽覽過山頂的春色，眼見風起雲飛，便歡呼雀躍，飛快下山。
四點多了，剛剛登頂的邦媛還沒喘過氣來，大男生們已經開始下山了。
風大寒冷，她腳下發軟，艱難地下行，走到半山，哥哥、大飛早已抵達山下。天漸近傍晚，寒意伴隨著恐懼，邦媛走不動了，她緊緊抱住石崖，開始呼喊、哭泣。
這時，邦媛遠遠看到大飛哥在山下隘口看她。
天色漸暗，大飛重新回頭攀登，走近緊抱石崖的邦媛，牽手下山。
天色暗，風中寒。行至隘口，大飛脫下自己的學生棉大衣，緊緊包裹著只有三十多斤的邦媛。
“別哭，別哭，到了大路就好了！”
六十多年後，邦媛的《巨流河》，一紙風行。
如今的牛首山，佛光梵音，我在牛首之巔，感受溫情與敬意之時，看到的是這樣的看與被看：
數十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，總記得他在山風裡由隘口回頭看我。（《巨流河》，生活·讀書·新知三聯書店二〇一一年版，40頁）
抗戰開始後，大非變成了大飛，出生入死，成為一名空軍飛行員。
2015年臺灣紀錄片《沖天》，以1937-1945年中日全面戰爭為背景，追念抗戰過程中的空軍故事
無論是美國訓練，還是升空作戰之前，他都不忘給邦媛妹妹一紙訊信。月復一月，年復一年。
匆匆又經年，嘉陵江邊。
又是人間四月天。
那年風裡，此時雨中。
一九四三年，邦媛高二即將畢業的春天。那是雨季，流亡南開中學的校園，黃昏時分，中學生邦媛被同學告知，有來客在學校操場等候。
嘉陵江已不復當年的清澈，我因寫作《民國大學的文脈》，追尋流亡學生的蹤影，第四次來到山城。
我也在雨中，眼前是這樣一幕——
邦媛由梅林走過，高高的雨人，向她走來。
是大飛，他穿著雨衣，走一半卻停下了雨水中的腳步，“邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢！”
部隊換防，大飛在重慶轉機，吉普車在南開中學門口尚未熄火，他是匆匆來見邦媛一面。
屋簷下，大飛把邦媛攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣裡。
此情此景，那個牛首山上的大棉衣變成了大雨衣。
邦媛聽到了大飛急促的心跳。
大飛鬆手讓邦媛快回宿舍，果斷的口氣：“我必須走了。”
大飛雨中疾行。
我澄明的心中，是這寂靜之音，我聽到邦媛說：“這是我第一次聽到他讚美我，那種心情是忘不了的。”
戰爭極端殘酷、無情。
距抗戰勝利剛好還有三個月的五月十五日，大飛在豫南的空戰中為掩護戰友，壯烈殉國。
悲從喜中來。邦媛說：
今生，我未再見他一面。（《巨流河》，97頁）
此言刻骨，字字錐心。
走下牛首山，大飛不寂寞。我從豫南來，紫金山上，找到大飛。
一對夫婦為兒子十八歲慶生，來參觀、祭奠抗日航空烈士。面對一米八五的英俊少年，我問家長：“讓他也當飛行員？”
回答：“我們讓他來祭奠前輩！”
是的，讓他來感受信念的力量和大愛的溫情。
我們一起在刻有大飛名字的石碑前，久久不忍離去，是想多陪伴大飛一會兒。
這裡，邦媛也曾來過。
國仇家恨，流亡學生大飛放棄上大學，從軍殺敵。
痛失我愛，流亡學生邦媛飽含真情的文字也讓大飛英靈永在。
經風見雨，空間見證苦難，時間鑄就人生，凝成文字。
化蛹為蝶，華章綵緞。與邦媛文學之約，愛，不能忘懷。
由怒目少年到江湖鼎公
對王鼎鈞早有了解，但系統閱讀他的作品，則是二〇一五年上半年。
從二〇一三年起，長篇四卷本回憶錄《昨天的雲》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》，如簡體字新娘，帶著“作文四書”“人生四書”及多本散文集的陪嫁，遠嫁北京三聯書店。
王鼎鈞回憶錄四部曲
生活·讀書·新知三聯書店
文學還鄉，路途遙遙。雖沒洛陽紙貴，卻也四書風行。
“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。”（唐·貫休）
四捲回憶錄，耗時十七年。相對於抗戰“失學少年”的八年流亡，沒有“失根”，帶根走天涯，直到平靜地客居紐約。距離產生美，卻也是蒼涼、悲壯而又飽含辛酸的苦澀雜味。
二〇一五年十一月在紐約第一次與大師相遇。他滄桑中透出慈祥，國語鄉音，親近是穿行七十年，跨過千萬裡的這般緣分。我說老家河南，他曾經從家鄉蘭陵，十四州風霜雪寒，流亡漂泊，仗劍過我鄉。王太太向他說我是來自南京大學的文學教授，這一下子觸及文學江湖老人的疼處，他挺胸、昂首，敏捷地給我行個軍禮，併發出渾厚的響聲：
“失學少年向文學教授致敬！”
一切來得突然、快捷，驚得我不知所措，一時無語，隨即上前，緊緊擁抱在一起。
我知道他多年來習慣稱自己為“失學少年”。稍稍平靜，我看到“一代中國人的眼睛”裡卻飽含著淚花。你眼裡為何含著淚花，那是葉對根難捨的思念。我從故鄉來，觸動了我們共同的根。
流亡學生，家在蘭陵，逃難到阜陽，三年短暫安定，又輾轉陝南漢陰。流亡途中，也就是一九四四年秋高氣爽的豐收時節，他在我家鄉宛西內鄉縣大王營村養病一個多月，咀嚼了我少年時代一樣的食物，吸收過我成長歲月一樣的營養。
王鼎鈞
相聚幾次，所言甚歡，不以物喜，不以己悲，縱情數萬裡，上下幾千年。談古論今，從臺灣瘂弦，到大陸莫言；由報紙副刊，到微信訪談。結果是一串串用大蒜頭編制花環，成為我倆鄉情的興頭，以至於從我家內鄉的蒜頭，談到他家蘭陵的蒜薹。
他從內鄉匆匆離去，半年後，在我家內鄉開始了抵禦日軍西進的最後一場惡戰——西峽口戰役。我爺爺在這場戰役中是運送物資的車伕。
故國、故鄉，鄉愁、離散，失學、流亡，一切被文學符號化為流動的文字。遠離故鄉，你把自己離開時隨身攜帶的母語當作你真正的故鄉。對於無家可歸者來說，語言是敞開的存在之家，是詩意的道說者的棲居之地。訴說、傾聽、靈光、感覺、夢遊、自在，一切與自我存在相關聯的活動，都落實在隨身攜帶的母語之中。語言即故鄉，鄉愁是美學。
當流亡美國的德國作家托馬斯·曼被問及“是否想念故國”時，他的回答是：“我身所在，即是德國！”
當有人問波蘭流亡作家貢布羅維奇：“波蘭在哪裡？”他回答：“波蘭就在我身上，我就是波蘭。”
這正是阿多諾強調的“對於一個不再有故鄉的人來說，寫作成為居住之地”。
薩義德：《知識分子論》
生活·讀書·新知三聯書店
同故鄉唯一沒割斷的聯繫只是這純正的漢語。
對於純正漢語的態度，王鼎鈞是認真的。當別的價值都可以被異國他鄉的生活毀掉的時候，他說這個價值，我不能毀掉它，文心安處是吾鄉。
二〇一七年六月，我們第二次在紐約相約，我還文學大師一個敬禮。
兩萬裡雲月，心有千千結，久結如岩石璞化。王鼎鈞遠離故土，離黃河日遠，他十三年磨刀，十七年琢璞。在流亡中度過了自己的中學時代，《怒目少年》以細節見真相、彰思想、顯人性、流趣味、露才情。
王鼎鈞十二歲時，抗戰爆發，也因此失學。十四歲那年，他成為家鄉抗日遊擊隊的成員。三年後以流亡學生的身份，在安徽阜陽，被第二十八集團軍總司令、魯籍名將李仙洲創辦的流亡學校所收留。
“生活條件與戰鬥條件一致”的流亡學校，是這個怒目少年生命歷程的意志期。他說這一段生活矯正了情感期的弱點，也為下一期“關山奪路”積蓄了力量：
中國人生了氣，有時像滾水，有時像火山。抗戰軍興，中國人蓄怒待發，出氣的對象有變化，先對外國，後對本國……出入於兩種怒氣（對外國和對本國）之間的我，以一個少年人的受想行識，構成《怒目少年》這本書的內容。（《怒目少年》，生活·讀書·新知三聯書店二〇一三年版，1—2頁）
同是流亡學生的作家朱西寧感嘆：“今人每謂抗戰精神，皆多簡化為艱苦奮鬥，那可僅能言其表相，唯《怒目少年》得其真諦，故能顯現真相。這就是散文大家的意境。”
“我用了十七年，是要把痛苦的記憶寫得不痛苦，很多作家寫他的痛苦，是把痛苦轉嫁給讀者，讓讀者痛苦。我認為不應該這樣。……但至少我要做到寫的東西使讀者得到啟發而不僅僅是痛苦的轉嫁。”（《東鳴西應記》，167頁）王鼎鈞這樣說來看似超然、灑脫，或佛禪所謂的放下，卻是在近三十年被臺灣“特務”的“有限度的審查”的監控下練就的，因為“特務比編輯的要求要高，要越過更高的門檻，就是更高要求自己”。這在寫作中是要求自己思考必須嚴謹周密，既注意文字的放射性又要保持內在的張力。
見與不見，事實就在那裡；煽情或不煽，鄉愁充盈字間；是史詩抑或自傳，讀者判斷。唯怒目少年之心已在澄明中歸於靜穆。
得佛禪頓悟，化四弘誓願：通文心、行文路、登文境、興文運（《東鳴西應記》，192頁）。曾經的怒目少年，已是文學江湖的千手捕蝶人。
紐約時常有他的身影，文學界的朋友，都親切地叫他“鼎公”，於我則是一道最美的文學風景。
王鼎鈞回憶錄四部曲
王鼎鈞 著
生活·讀書·新知三聯書店
Kindle電子書 ￥85.99
包含《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》共4冊，寫故鄉、家庭和抗戰初期的遭遇。作者對家鄉的風土人情、歷史掌故信手拈來；同時將個體的遭遇置於宏大的社會背景中，以小見大，在樸素無華中顯示出一種深度和力量。作者自雲此書是為生平所見的情義立傳，是對情義的回報：支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義；潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義；嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義；而無情義處也塗抹幾筆，卻是烘雲托月……
作文四書
Kindle電子書 ￥35.99
“作文四書”，一代文學大師王鼎鈞撰寫的作文小書，風靡港臺校園，迄今已暢銷50餘年。四本小書，《講理》、《作文七巧》、《作文十九問》、《文學種子》，涉及抒情文、描寫文和記敘文的寫法，並延伸到議論、抒情、描寫、記敘的綜合使用，從語言、字、句、語文功能、意象、題材來源、散文、小說、劇本、詩歌，以及人生、宗教信仰與文學的關係等角度，教人把內在如潮海翻騰的語言化為文學。是寫作愛好者不可或缺的作文指導手冊。
巨流河
齊邦媛 著
生活·讀書·新知三聯書店 2010年初版
作者以逾八十高齡歷時四年寫作完成《巨流河》，其以縝密通透的筆力，從長城外的'巨流河'開始寫到臺灣南端恆春的“啞口海”結束，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。作者齊邦媛的父親齊世英——民國初年的留德熱血青年，九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆困凍於此，從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。作者的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。
洄瀾：相逢巨流河
齊邦媛 編著
生活·讀書·新知三聯書店 2016-1
本書為《巨流河》迴響的紀念文集，由齊邦媛本人編著。分為評論、訪談、來函三個部分，從千篇文字中精選近百篇。收錄的文章包括簡媜、陳文茜、林文月、王德威、王鼎鈞、席慕蓉等作家的文字。千川注入江河，洄瀾激盪。
━━━━━
三聯書訊 | 2018年9月
—END—
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
長按二維碼即可訂閱
----
回覆好文，閱讀更多專題文章
回覆聽課，瞭解書店裡的大學公開課
閱讀更多 三聯書店三聯書情 的文章
