我再也沒有後臺了文/六神磊磊我成了你的粉絲一年多，才知道你的樣子，然後又用了好幾分鐘的時間，才欣然接受。那是一個晚上，在中學校門口的小書店裡，出現了一本叫《金庸傳奇》的新書，封面上是你的大照片。這是第一次知道你的相貌。暖暖的燈光下，我看著封面上那個國字臉的，面相很柔和、很敦厚的人，有一點愕然，覺得和想象的不一樣。但用了幾分鐘，我就開心地接受了：這就是金庸。金庸就長這樣。那個時候，幾乎所有的老師家長都反對讀你的書。在我樓上的三班，幾個哥們因為讀你的書被發現了，女班主任讓他們寫檢討，誓死和你一刀兩斷，然後還得用刀割破手指頭，按血手印。當年捱了刀的盧同學，現在也成了老師。不知道而今他會怎麼對學生述說和你的故事。那時候心裡總憋著一股氣，為你委屈，覺得全世界好像都不理解你，說你不好。有一個叫王朔的人說你不好。還有一個叫何滿子的人，在《光明日報》上發了一個文章，說你不好。我下課後留在教室裡，寫了厚厚的信，寄到《光明日報》去罵他。結果是石沉大海，人家報紙不給發。我深深感到自己人微言輕，幫不到你的忙。我愧疚不能為你做任何事，甚至在畢業上班之前，連一本你的正版書都沒買過。你的人生起伏跌宕，精彩紛呈，那些重大時刻我都無緣經歷。你中學時因為搞事情，寫壁報諷刺學校訓導主任，被開除，那時候我無緣經歷、幫忙。你後來到重慶讀中央政治大學，又打抱不平搞事情被退學，我也不在旁邊。你被報社選到去香港，“南來白手少年行”，人生從此一大轉折，我無緣結伴同行。你辦《明報》，篳路藍縷，艱難創業，我也沒法買上一份去支持。在時代的亂潮裡，你秉持理性和良知，發表《同情工人，反對騷亂》，發表《每個香港人的責任》，發表《燒不滅正義的聲音》，被腦殘圍攻，被叫做“豺狼鏞”，還受到生命威脅，我也沒有機會說一句話聲援。你父親的遭遇，你孩子的不幸，你經受如同張無忌失去了張翠山、還有謝遜聽說無忌去世的苦痛時，我也沒有機會從旁開導，勸上幾句。這種感覺，像杜甫說的，悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。我這個小號總是沒有機會見一見你。蔡瀾在書裡秀和你的旅行，馬雲在你背後給你翻畫冊，我看得好羨慕，自己沒有機會。我身邊很多人都見過你，還給我秀合影；那麼人自稱認識“香港大哥”，保證帶我拜訪，最後還是不能。我小心地問過你的親人、舊識，都被告知已無機會拜見。有一個拍攝節目的小組說已經敲定了行程，要拍你會見朋友。我和他們約好到時候扮作工作小編，執鞭墜鐙、提包提器材一起去見，我不求合影，不求字，什麼都不要就想見見，最後也沒成行。終於今天，山迴路轉，不能見君，雪上空留馬行處。又像是你寫的：令狐沖最後踏遍了華山五峰三嶺，各處幽谷，都沒有找到風清揚的蹤跡。不但沒有機會見面，你甚至根本不知道我這個小號的存在。有一次大學的活動上，有同學問小查先生：老爺子知道磊磊嗎？小查先生客氣地說：我看也許大概是不知道。但是我臉皮厚。經常被問“誰特麼是你的後臺？”我都說：我的後臺是金庸。這種心態，就好像楊過練習前輩的神功：“楊過自起始修習他的遺刻，越練越是欽佩，到後來已是十分崇敬，隱隱覺得自己便是他的傳人一般。”採訪裡不時被問：要是見到老爺子，你最想說什麼？回答總是：感謝你養活我。其實，我內心真正最想問的是：我算不算是你的傳人？我繼承了幾分你的功力？你不認可幾乎所有人寫的傳記，不認可眾多人對你小說的改編。不知道你認可我嗎？現在，我再也沒有後臺了。我真的是沒有後臺了。記得電影臺詞裡講，有時候難過的不是離去。而是沒有好好道別。小時候有一首歌，叫《放心去飛》。放在這裡，為你送行：終於還是走到這一天，要奔向各自的世界。沒人能取代記憶中的你，和那段青春歲月。一路我們曾攜手並肩，用汗和淚寫下永遠。拿歡笑榮耀換一句誓言，夜夜在夢裡相約。放心去飛，勇敢地去追，追一切我們未完成的夢。放心去飛，勇敢地揮別，說好了這一次不掉眼淚。
分享到:
