哈佛大學，始建於1636年，即大明崇禎九年。
▼
鬍子哥導語：世界頂級大學校史，一二百年是門檻，三四百年不罕見，八九百年才算是人中龍鳳。貴校把手都伸抽筋了，也不過是夠著門框邊。
悠久校史是好東西，但不是必需品。“成績不夠，歷史來湊”，除了自欺欺人，沒有任何意義。沒有歷史，就用真本事去“創造”歷史，而不是“創作”歷史。
亮出“百年曆史”的金字招牌，一所大學好像就自帶歷史悠久、指點江山的豪邁buff。然而，百年曆史在世界高校裡面，其實是很短的。
這不，在過去不久的中秋節，哈佛大學費正清中國研究中心為了慶祝節日，師生們穿上了兩件新T恤，上面分別寫著——
“哈佛大學：大明崇禎九年建校”
“哈佛大學：大清崇德元年建校”
大明崇禎九年，即1636年，這時的大明面臨著內憂外患，西南被張獻忠攻陷，東北的皇太極正式改國號“後金”為“清”，改元崇德。
看到“大明”與“大清”這些詞，我們會覺得這是古代，而且這些朝代早已煙消雲散；但1636年這一年，哈佛大學建立了，比美國建國還早了近140年，但我們絲毫不會覺得它是古代的、陳舊的，它分明是現代的象徵，而且一直延續至今。
漢學家宋怡明Michael Szonyi（左）和歐立德Mark Elliott（右）。圖/Fairbank Center?
不過，哈佛這歷史可不算是最資深的。
1088年，“世界大學之母”意大利博洛尼亞大學建立，那時正值北宋元祐三年。元祐年間，王安石變法失敗，司馬光等舊派重掌大權，罷黜變法派人士，史稱“元祐更化”。元祐八年，宋哲宗親政，改元“紹聖”，恢復新法。
1096年，號稱“世界上現存第二古老的高等教育機構”的英國牛津大學建立，此時是北宋紹聖三年。宋哲宗追隨神宗變法，司馬光一派受到打壓，紹聖四年，蘇軾被貶海南。
1134年，西班牙薩拉曼卡大學建立，此時是南宋紹興四年，宋軍在仙人關之戰中大破金軍主力，岳飛率軍北伐，收復襄漢六郡（今襄陽一帶）。
1290年，葡萄牙科英布拉大學在伊比利亞半島上冉冉升起，這時是元朝至元二十七年，這是忽必烈使用得最久的一個年號。四年後，忽必烈駕崩。
對比起來一看，美國大學的歷史並沒什麼優勢可言，而我們好不容易從遠古、上古、中古走到了近古時期，正等待著宋元明清一個個王朝的更替。
意大利博洛尼亞大學，世界上歷史最悠久的大學。圖/Gaspa
“百年名校”的歷史羅生門
中國最古老的大學是哪一所，一直以來眾說紛紜。
1594年，由天主教耶穌會傳教士在澳門創辦的聖保祿學院據說是我國第一所西式大學，早在十八世紀中期就被葡萄牙國王下令取消。
中國近代的第一所大學，則是1891年創建於上海的聖約翰大學。該校創辦了亞洲首個新聞專業，曾被譽為“東方哈佛”，但在1952年院系調整後被拆分到同濟、復旦等高校，如今的校址歸華東政法大學所有，輝煌早已不再。
聖約翰大學校門。
如今，能名正言順掛起“百年名校”金字招牌的大學不過幾所：創立於1895年的北洋大學堂、1896年的南洋公學和1898年的京師大學堂。
還有一說，根據1902年清政府頒佈的文件，能稱為大學堂的僅有北洋大學堂、京師大學堂和山西大學堂（現山西大學）。
除此之外，大都是這幾年才湊夠數的“擦邊百年大學”，更有甚者，只是硬湊歷史拼出來的“野雞百年大學”。
1898年京師大學堂的正門。
為了成為百年大學，中國的大學們可以說是很拼了。
據新華網2012年12月5日的報道，目前被普遍認為最古老的武漢大學，1983年還在慶祝70週年校慶（以1913年國立武昌高等師範學校設立為始），1993年突然宣佈慶祝百年校慶，將歷史往前拽到1893年張之洞設立自強學堂之時。
跨度之大，連友校天津大學都憋不住，上書國家教委表示該做法“實在令人迷惑不解和無法接受”。
國立武漢大學工學院舊址，今為武漢大學行政樓。圖/Arnie97
2002年，江南大學剛合併組建一年，就毅然與前身為江南高等實業學堂切割的東南大學一起，同前身為三江師範學堂的南京大學樂呵呵地聯合舉辦“百年校慶”，硬生生把校史往前推。
湖南大學更是妙手出奇招，以976年嶽麓書院為起點，一下躍升為“千年學府”，全國高校望塵莫及。
嶽麓書院。圖/Zhangzhugang
成為百年大學的道路各不相同，目的不過都是“利”字。科研經費撥款看院校等級，國家挑重點高校看歷史，學生報考看積澱，高校的虛報年齡風在經濟利益和虛榮雙重驅動下愈演愈烈。
精彩紛呈的校慶活動中，削尖腦袋篡改校史的行政和不明就裡的師生們都在自嗨，享受“百年名校”光環帶來的優越感。
百年校史，世界名校的入場券？
南宋時期的1167年，中國民族混戰，兵荒馬亂。
英格蘭國王和法蘭西國王鬧掰，所有在法國寄讀的英國學者被迫回國，聚集在牛津小鎮開展研究，牛津大學逐漸建成。
幾十年後，牛津學者在不遠處建立起劍橋大學。
劍橋大學克萊爾學院（左）和國王學院的禮拜堂（中）。這兩個學院分別於1326年與1441年建立。圖/Andrew Dunn
掐指一算，世界頂級大學校史，一二百年是門檻，三四百年不罕見，八九百年才算是人中龍鳳。我們那些忙著湊校史的高校，把手都伸抽筋了，也不過是夠著門框邊。
在中國，以四書五經為核心的書院制度支撐起傳統教育的整片天空，千百年來在區別於重視科學研究的現代大學的另一條軌道行駛。朝代更迭和近現代戰爭，更讓書院傳統丟失得七零八落，最後只能雨打風吹去。
現代大學教育制度在中國的發軔始於晚清，至今不過百年，和國外名校拼歷史，當然不會有勝算。
不過，悠久校史是好東西，但不是必需品。“成績不夠，歷史來湊”這種曲線救國沒有實際意義。抓著歷史不放，反而會產生黔驢技窮的侷促感。沒有歷史，就用真本事去“創造”歷史，而不是“創作”歷史！
把校史看作最大競爭資本的人，看看以下這些“80後”“90後”名校？
1981年，新加坡南洋理工大學成立，2014-2015年摘得QS全球頂尖年輕高校榜首，2017-2018年更進一步，成為QS亞洲大學排名第一位。
1991年，香港科技大學成立，20年後，榮膺2011-2013年QS亞洲大學排名榜首，2018年登上泰晤士高等教育全球年輕大學排行榜第一名。
東亞、南亞同樣深受中國傳統文化的影響，但缺乏“百年校史”卻沒有成為這些卓越高校的牢籠。校史長短不是問題，自由而開放的大學制度、過硬的教學和科研成果，才是一所大學立足於世界高校之林的法寶。
新高校擁有年輕的教學團隊和新鮮的科研課題，對新科技心態往往更開放。年輕，正意味著另一種生產力。
“90後”香港科技大學已成為世界名校。
缺的是歷史，還是制度
多年來，國內教育界熱衷反覆探討QS和泰晤士大學排名，為清北躋身世界一流出謀劃策。這幾年排名終於逐漸提高，固然可喜可賀。
2018年清華和北大泰晤士大學排名。
從排名報告可以看出，北大的機構和科研經費都高於劍橋，但教學聲譽、研究聲譽和論文引用率這幾項權重最大的指標中卻遠遠落後。
這意味著在最重要的教學和科研質量這一塊，國內頂級與國際頂級相比，不是一個量級的。
這些差距，不是靠延長校史、增加經費就可以填補的。中國高校要用力去填的，與其說是時間的坑，不如說是制度的坑。
根據泰晤士大學排名的統計，2018年世界前列的高校中，耶魯大學的師生比是1：4.3，哥倫比亞大學1：6.1。
師生比與教學質量不一定成正比，但比率低，師生的接觸才可能深入，歐美的導師制“強迫”師生每週必有小班會面，頻繁的交流機會能夠養成學生交換意見、及時反饋的習慣。
而在國內高校，研究生師生比動輒超過1：10，本科師生比超過1：100更是常見，加上教學管理制度渙散，高校對學術不端行為一直以來都沒有樹立行業規範，作弊成本極低，學生們用百度淘寶幫忙寫論文的亂象也就不難理解了。
選擇困難症也是名校學生專屬的甜蜜煩惱。哈佛學生可以跨學院自由選擇絕大部分課程，甚至可以坐兩站地鐵到麻省理工上課。
極大的自由除了是對學生自我管理能力的信任，其實也是在維護積極的學術環境：一池由自主學習攪動的活水，總比一個靠水泵強制運轉的魚缸來得健康。
名校學生極大的學習自由是基於對他們自主管理能力的信任。圖/pexels
近年來，慧眼獨到的國內大學紛紛從最容易提升排名的指標入手：提升國際化程度。但國內很多高校的“國際化”，卻弄出了中外學生待遇不公、留學生生源質量低下、留學生騙補貼等么蛾子。
倒貼而來的國際化，和改祖換族強行延長校史一樣，都不過是旁人看在眼裡、罵在心裡的自欺欺人之舉。
七年前，南方科技大學宣稱要以學分制、導師制、書院製為基礎，打造一所去行政化的世界一流高校。
現在，當初不屑與普通高校並肩而論的他們也開始將招生宣傳點定為“錄取分數持平985”，正式向標準化招生低頭，“書院制”也淪為分宿舍的優雅代名詞。面臨本科招生素質參差不齊的困境，雄心勃勃的南科大發展危機四伏。
百年名校，真真假假。圖/pexels
和同行相比，新建學府要薅歷史的羊毛就不太容易了。要抓住百年老校這根救命稻草，南科大還得老老實實等上93年。
至於那些真真假假的百年名校，還是奉勸一句，大學之大，不在於大樓多壯觀，也不在於校史多少年，而在於學術。
閱讀更多 山竹颶風 的文章
