我4歲、妹妹1歲的那年春天，父母結束了河北、東北之間的兩地生活。
父親是校工。在大慶，我家第一個房子是學生宿舍，屋裡只有兩張單人床，也只放得下這並起來的兩張單人床。用我現在的經驗推斷，大約8平米。一家人的所有衣物，兩個黃帆布的提包就裝滿了，塞在床下。那時候，門窗都是漏風的，一到冬天屋子裡很冷，我和妹妹睡覺時瑟縮著在父親和母親的中間。颳著西北風的時候，門窗都會“咣噹當”地響上一宿。我們比較小，只記得冷，體會不到母親後來回憶時說的擔憂——她怕風太大會把門窗晃掉，也怕住在校區外圈的房子裡進來野狼……我們一日三餐，都是父親去食堂打飯送回來，如果不快點吃，食物就會涼透，飯盆的邊緣會有冰碴。以我現在的經驗回望，除了父親從食堂回屋裡要走一段路；除了冷，大概另一個原因，是菜裡的油水少。這樣的日子大約過了兩年多。
我快要上小學的時候，依然是春天，家裡分到一間房。確切地說，是從別人家房子的一面外牆，壘砌了另外的部分，用土坯搭了一間小小的偏廈，但我們全家已經很知足了：屋子裡可以生爐子做飯。我不知道那種爐子的學名，只記得它是耐火磚的材質，有很多很細的小孔，大約有我們如今用的B5打印紙那樣大。每天我們用這爐子燒水、做飯、做菜的同時，它還兼具了取暖的作用……感覺爐子很忙。
那時我家應該有12平米了，門和窗子漏的風也已經不那麼大了。因為室內外有了溫差，每個早上的時候，窗子上會結很漂亮的霜花，太陽出來就化掉，第二天一早上還會結新的圖案，從來沒有重複過。那時我們每天早上醒來第一件事就是去窗臺，有時是一整片玻璃那樣大的羽毛，有時是排列細密的一棵棵小樹，有時是魚群，總之都是銀光閃閃，海陸空全線佔領的童話世界……一直到多年後的現在，我都迷戀著窗花。冬天，我經常會偷偷把窗子開個縫，讓它結一角窗花，早上起來站在那幾分鐘，陶醉過後幸福地去開始一天的忙碌。去窗花裡，看望我的同年，看望往事，探望即將到來的春天。
但是我們新的害怕又來了——怕下雨。好多次做飯時候下大雨，鍋里正在燉著菜，一塊黃泥和白灰結合的牆皮，從房頂應聲而來……母親錯愕一秒鐘後笑了：菜裡有了新調料！用鏟子把它請出去，給爐子換個地方接著燉菜，我們全家每次都會笑好久。雨天，牆壁邊上流下來細細幾條的雨就讓它流下去，幾乎不影響我們。我們家床是要挪到屋子的中間，但所有的盆子都要用上，甚至包括大一些的盛菜的盆，用來接房頂漏下來的雨水。不，應該說是泥水。白天下雨還好，我們可有活兒了，我和妹妹看著盆子快滿時端去一個個倒掉，再放在漏點聽雨滴敲打鋁盆、搪瓷盆底不同的聲音，它們連起來樂曲一樣好聽，隨著盆底被水覆蓋，好聽的聲音就變成一圈圈漣漪。到了晚上下雨的時候，就都是父親母親兩個人小心翼翼地挪床、倒泥水，因為他們的孩子都在床上睡著了。有一次，我印象非常深刻。我半夜翻身，碰灑了放在床中間正接著泥水的盆子，小半盆很涼的水撒到身上、床上，馬上就精神了……
晴天之後是不能馬上修補房頂的，因為不能上去踩踏，要等房頂的泥土和草混合物幹一些、結合緊密些才行，即使是晴好天氣，也得一天之後修補房頂，或者用油氈紙覆蓋，也仍舊跟不上房子老化的速度。據大人說，它是1975年左右蓋成的，而且是搭建在磚房的邊上。以我現在的眼光來看，那時自是沒有違規建築這一說法，暫且不說材料不同，建築標準和施工員應該也有區別吧？那些夏天，黃色的泥湯伴著我的學齡、妹妹的幼年，感覺盆子很忙。這樣住了大約有三年。我小學三年級的時候，因為一個鄰居搬走住進樓房，我們家從小偏廈裡搬到了正規的磚平房了。
特別巧合，那依然是個春天。
我上五年級那年的春天，也就是1987年，父親分到一套樓房。拿到鑰匙的當天晚上，我們全家去看了新房子，當天激動得整整一夜沒睡，恨不得第二天就搬家：只要下樓走5分鐘就到我們的小學。最重要的是她有49平米，太大了，多麼寬敞明亮！屋子裡就有單獨的衛生間！我和妹妹，在白淨的屋子裡幾天都沒睡好。後來我知道，父親母親高興得更是一個多月都沒睡好。即使把之前在河北老家的生活經歷都算上，也是他倆今生第一次住新房子。
那年父親38歲，母親37歲。
我家搬到樓房之後的兩年，我已經有了懷舊情結，每到放假了就會去老屋的房前房後轉轉，遠遠地看看新主人的樣子，看看那屋子的磚牆和斑駁風化掉漆的木門。那時候，我家住過的小偏廈因為是違規建築，早已被拆掉，只剩那一面曾被“借用”過的磚牆，它還有白色石灰刷過的痕跡。但是3年後，那一整片20排的平房，全部被推倒，後來蓋起了液化氣罐站和燃煤鍋爐房。平房被推倒的那天，母親沒有去，我看見挖掘機的巨大手臂和拳頭，一下下，朝著房子砸去，感覺到疼，感覺有什麼讓我的眼睛溼了，就轉身飛跑回家……
2010年，依然是春天，34歲的我，名下第一次有了房子。77平米，它不是新房，因為孩子還有4個月上小學，我沒有裝修，只是細細地擦過了全屋的衛生就搬了進來。那時父親突發心梗剛走兩個月，母親就隨我搬來了並不新的新居。對我而言，沒有太多遺憾：房子是二手的，傢俱也是舊的，但日子是全新的。我“惟二”的遺憾是：父親沒能和我們一起相守、擁有餘下的時光；兒子再也不能上幼兒園——我家下樓朝南走一分鐘就是幼兒園。兒子說：“要是我還上幼兒園就好了。我自己下樓就去，放學，我自己就回來了，就能和你們一樣上班下班呢！”
又是巧合，在去年春天，為了離我更近，妹妹在我旁邊的小區買到了心儀的房子。她的房子更大些，120平米。我們每天都可以在一起吃晚飯，聊天，做家務，彼此守望當下和過去，一起回憶和期待未來。
四十年時間，我家從8平米的借居宿舍，到120平米自有住房，換過4次房子。從一室到三室一廳和無數在每座老房的回憶，那時經過的苦和難，早已發酵成醇酒。我們的房子再也不會漏風、漏雨，越來越多的幸福回憶也沒有漏掉。只是，我們身邊少了父親。在我們心裡，他一直都在。我常期待，那個瘦瘦的小老頭兒，會在樓角曬著太陽，踏著踉蹌著腳步，走回新家吃飯。一直到現在，每逢在路上看到和他相像的身影，就像迎面來了一陣風迷了眼睛，或者像我切了洋蔥，突然流淚。
在未來的某個時候，或許我們還會換房子。當然，出於這四十多年事件發生概率所養成的習慣，我希望：那還發生在春天。對於年過不惑、喜新又戀舊的人，我們心底的幸福與房子的裝修、大小、地域、價格無關，而是與我們容易知足感恩、容易感知愛和幸福的心緊緊相連。
故事講完了，今年是改革開放40週年，40年來，中國人民的生活水平發生了翻天覆地的變化。
發生在大慶油田一個普通家庭的真實故事，會不會讓你產生這樣的感想，雖然生活不易，但是如果一直走在奔向幸福的路上，那麼苦也會變成甜的……
整理/高睿
審核/吳海波
來源/大慶油田報
閱讀更多 大慶油田發佈 的文章
