1998年，春晚舞臺上，陳佩斯、朱時茂身著古裝亮相，出演《王爺與郵差》，臺下掌聲雷動，電視機前的觀眾更是激動不已。
簡陋的舞臺，簡單的道具，兩人插科打諢，浮誇的動作，配合連珠妙語，把觀眾逗的前仰後合。
沒人會料到，這是陳佩斯最後一次在春晚登臺演出。
伴隨著叮叮噹噹的鼓點聲，陳佩斯彎著腰，快步離開了央視舞臺。
這一轉身，留下觀眾無限的念想，帶走了一個黃金時代。
1950年，著名演員陳強，在匈牙利首都布達佩斯隨團演出。
大兒子出生的喜訊從國內傳來，陳強喜不自禁，為其取名為布達。4年後小兒子出生，自然補全了這個紀念意義，陳佩斯名字由此得來。
在那個特殊的年代，父親的身份為這一家人帶來了許多磨難。
也就是那時候，陳佩斯體驗了人情冷暖，心中產生了對小人物的深深理解與憐憫。
為了一口飯吃，在父親的到處引薦下，他成了一名演員。
由於長相平平，一開始，陳佩斯處處碰壁。但是他善於琢磨和思考，幾句話、幾個動作，就能把人逗樂。
父親陳強發現了兒子這一天賦，親自帶著兒子演喜劇，《瞧這一家子》火了，這也為陳佩斯父子帶來了信心。
他給兒子指了一條道路，
“中國的老百姓太苦了，你可以演喜劇，以後多給大家帶來一些歡樂。”就這樣，在藝術的道路上，陳佩斯踏踏實實，一走就是幾十年。
1984年，陳佩斯和朱時茂首次登上春晚。
簡單的一隻碗，在陳佩斯手中翻來覆去，無實物表演驚呆了眾人，也笑翻了全場。
在那個崇尚“高偉正”的年代，這樣的純喜劇，無疑像是針強心劑，為死板的藝術注入了活力。
一部《吃麵條》，標誌著中國“小品”的誕生。一夜之間，陳佩斯火得一塌糊塗。
後來的14年間，陳佩斯一共為春晚貢獻了11部優秀作品。
《羊肉串》中他兩撇誇張的鬍子，操著魔性的口音，擠眉弄眼，將小攤販得狡猾演繹的活靈活現；
《主角與配角》中，他貓著腰，仰著臉，邁著小碎步湊上前來，“隊長，別開槍，是我！”
《胡椒麵》寥寥幾句臺詞，卻憑藉肢體語言，展現了角色內心的情感糾葛；
“我，王老五，從沒見過這麼多錢啊。”《拍電影》中這幾句反反覆覆的臺詞，至今餘音繞耳，那是那個時代中，不可多得的快樂……
有人評價，陳佩斯的喜劇，是高級的喜劇。
與當今很多低俗，或者以嘲諷弱勢群體，博取觀眾一樂的喜劇不同，陳佩斯的喜劇聚焦於日常生活，運用精準的肢體動作和表情，挖掘的是有溫度的故事。
“每一個引得觀眾發笑的人物，其實都有一個悲情的內核。”這是陳佩斯對於喜劇的見解。
他擅長製造“窘境”，演繹的多是大時代下，小人物的悲歡離合。
作品中幽默中不乏諷刺，諷刺中又帶著幾分憐憫。
直至多年後的今天，想起這些簡單的小人物，人們依舊會心一笑。
“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”
反觀現在市場上粗製濫造的影視劇，和拿著高片酬，卻演技拙劣的明星們，不免要生出幾分悲哀。
我們懷念的，是大年夜一家人圍在電視機前，等小品的氛圍；是雖然科技不發達，但是簡簡單單淳樸的快樂；懷念的是那個時代，演員們對藝術的兢兢業業。
這也是人們對老一輩藝術家念念不忘的原因。
陳佩斯半輩子都在鑽研喜劇，在很多人看來，他的人生卻頗具幾分“悲劇”色彩。
當年家喻戶曉，前途一片光明。但是偏偏他是個不肯低頭的“硬骨頭”。
央視未經許可，將他們的小品集結出版，陳佩斯沒有絲毫猶豫，一紙訴狀將央視告上法庭。
明知雞蛋碰石頭，他也不肯退讓。
“社會已經爛了幾十年，還要把餘生爛下去？”
官司贏了，陳佩斯丟了名利，丟了光明前途。
很多人看來，識時務者為俊傑，這樣的陳佩斯實在是個“蠢貨”。
從體制出走的陳佩斯，事業一蹶不振，生活也變得落魄，最難的時候，甚至連女兒的學費都交不起。
但是這麼多年，他不曾後悔。
“如果我接受強權，那我的後代一定會為我感到丟臉！”
倔強的陳佩斯，拿著積蓄，在北京包了一片荒地。
關了影視公司，鋤頭一扛，陳佩斯轉身從演員，變成了農民。
他說，“我去種石榴了！”
其實他心裡清楚，那裡什麼都種不出來。
與其說是為了增補開支，不如說他是厭倦了爾虞我詐，這是他對自己的一次放逐。
遠離了喧囂的名利場，陳佩斯重新思考了人生的意義，他更清楚地知道了，自己該選擇一條什麼樣的路。
離開枷鎖的陳佩斯，丟掉了名利，遠離了浮華喧囂，但是依舊活得肆意，忠於自己。
告別春晚後，陳佩斯似乎銷聲匿跡。
再次被大眾所關注的時候，人們驚訝地發現，多年前那個混不吝的“陳小二”，滿面皺紋，帶著花白的鬍子。
不知不覺，他已經老了。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
陳佩斯換了一種活法，但是未改做藝術的決心。
他將眼光對準了話劇。
湊齊了錢，陳佩斯開辦了培訓班，一頭扎進創作裡。
曾經頂著壓力做小品和電影，一部火過一部，如今轉型做話劇，依舊得心應手。
話劇《托兒》一經亮相就獲得了巨大成功。首場上座率達到95%，在50多個城市演了120場；
《親戚朋友好算賬》，一年內演出近60場，觀眾80000人；
自編自導自演的《陽臺》，先後在國內37個城市上演二百餘場，令20餘萬人見證了陳佩斯喜劇的魅力。
……
對於演出無數遍的拿手作品《戲臺》，他仍舊心存敬畏，“都說作品是我的孩子，但這部戲是我的‘祖宗’，是需要我去仰視的。”
64歲的陳佩斯還像個孩子，純粹、執著而認真。
2015年，《楊瀾訪談錄》上，楊瀾詢問陳佩斯，“為什麼不去做商演賺錢呢？”
這恐怕也是很多觀眾一直十分關心的問題。
對面的陳佩斯笑笑，直接反問了楊瀾四個問題。
——掙那麼多錢幹嘛？掙完了幹嘛呀？
——買房子呀。
——買完幹嘛呀？
——買車子呀。
——買完了幹嘛呀？
楊瀾沉默了。
——再好的車不是就是四個車軲轆嘛，也只是一個代步工具。
你看，年輕的時候，陳佩斯是個讓人不解的異類。
60多歲了，一把年紀的“陳小二”，依舊朋克，且永遠勇敢。
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
