前年的春節，回老家過年，躺在空蕩蕩的堂屋裡，哪裡能入眠啊，剛一閉上眼睛，大腦就出奇得清醒，從來沒有過。院子裡的風呼呼作響，將窗戶上的塑料布吹得嘩啦、嘩啦得響，似乎在向我提著要求：你不能睡！
在我家院子裡大槐樹上的大公雞使勁地打著鳴，通報著時間早已凌晨。
老屋
還記的，2012年的國慶節，我回到了老家，父親坐在老屋前的長條凳子上，一手拄著柺杖，一手放在凳子上，看到我，抬起手朝我的方向揮了揮，很明顯，父親的舉起自己的手都很費勁，他老人家說道：“看看你兄弟來了，我說他今天應該到了，這不，真來了。”父親的聲音傳來，早已不是當年的洪亮聲，但卻充滿著溫暖，我的鼻子酸酸的，儘量控制著不讓眼淚掉下來。
大哥與大嫂忙碌著，是在往口袋裡倒著棒子（我們家鄉的方言，也就是玉米），父親在旁邊看著，滿眼充滿著一種“平靜”。
“你來幹啥，咱爺倆剛通過電話，我在家裡啥事也沒有，你哥你嫂每天都將飯菜做好，端給我吃，不能再好了，你在外上班，也不容易，小孩上學還好吧，我都說了，春節回來也行啊，這麼遠，你還來……”父親一個人說著，望著父親有點疲憊的臉龐，我的內心如刀絞一般，若我能代替父親受疼，該多好啊，老天是多麼的不公平，無論是待人還是處世，父親都是令人尊敬，我不能說在莊上，他老人家德高望重，但，在莊上，他老人家得到了尊重，無論是大人還是小孩，“二爺爺、二叔、大爺、二哥……”父親不管見到誰，都是滿面笑容，沒有與誰紅過臉，他老人家在生產隊幹活時，做些小生意，被抓住，按投機倒把處理，雖然是為生產隊做的生意，但還是被罰幹農活一整天，回來後，在家人面前，還是笑容滿面，作為孩子的我，更是發現不了父親的內心世界。
窗外的風，颳得令我心中充滿寒意。
我想起來，父親看到我的情景。父親又朝我揮揮手，又用柺杖點了點地面，打了打凳子腿，“坐下吧，好好說著話。”父親雖然口裡說著不願我回來，但還是說道：“來了，能住幾天吧，不要誤了你的工作，這幾天，跟著你哥吃飯，我也不能做飯了，現在成了廢人了，只能吃飯了，啥也幹不了啦。”父親有些悵然若失，我明白：父親內心該是多麼煎熬啊。
我與我的父親
晚上，我躺在西間裡，床上有一個涼蓆，涼蓆的下面就是一個秡（高粱織成的），早已爛得撐不住我的身體，有點GE得慌，父親睡在東間的大床上，爺倆天南海北地聊著，從南河聊到北地裡的莊稼，從東單院說到西南地裡的柳樹，還是我們莊上的歷史，父親還記得小時候為別人看地印子的事情，說起來時，明顯感到一種自豪，啥叫地印子呢，在北方的冬天，天氣是清冷，這種冷是沒有風的，讓你感到一種心裡都冷，於是在我們莊上，挖地窖，然後在地窖的上面鋪上厚厚的柴禾，然後，大人就在地窖裡進行推牌九（打麻將），父親提及到，當時還有人賣麻花、香菸，他老人家看地印子門，一晚上也就是給兩個紅薯。這已足夠，因為有吃得總比沒有吃得好啊，當時的著實讓人的心發慌。
父親談及自己一輩子時，也進行了總結：“做了大半輩子的生意，在1976年前，是挑著擔子，因為有力氣，根本不知道什麼是累；到了1976年，買了自己的洋車子。”我不由得望了望倚在牆邊的洋車子，我還記得是一天早上：鄰近莊上的一個村民推著一個洋車子進行了我家的院子，“二叔，你看看這個洋車子行不？還是加重的。”“爺們來啦，多少錢啊？”“七十，二叔，放心吧，不會多收你的，這都不是外人，你看看，這是小孩家姨父。”
父親的飛鴿
父親也沒多說什麼，如數將錢點給了人家，於是，洋車子就在我家了。
父親愛惜這個車子的程度，很高！後來，與父親一起知道了這個車子叫飛鴿，是天津生產的，車袋換了一個又一個，有裡袋也有外袋，這從牆上掛得厚厚的車袋可以看得出車袋的歷史；從滿滿兩抽屜裡的輪盤、鋼珠子，也能知道飛鴿出了多少力；從掛在牆上的洋車子鋼圈就能知道父親踩著飛鴿的行程有多遠。在我的記憶裡，唯一沒有換過的就是車架子。40多年，一個加重自行車支持了我的求學之路，從小學到中學再到大學，謝謝父親，謝謝父親的飛鴿牌洋車子。
我家的老屋還在，父親的飛鴿還在。
父親的身影，永遠定格在了我的記憶裡。
父親像一首詩，柔情似水，滋潤著他的孩子們的心靈。
父親是一首歌，每一段都充滿了無限激情，成為了他的孩子們的人生之花。
父親似一座山，撐起了大家庭的風景之路。
如果歷史可以重來，我多希望重回孩童時代，爬在父親的背上跟隨他老人家去西南地裡的磨屋；如果時光可以倒流，我渴望回到高中求學的校園，吃著父親從棉襖裡掏出的燒餅；如果要讓我選擇，我希望與父親在我求學的大學門前留張合影。
2018年10月18日
閱讀更多 史為建老師 的文章
