“莫等到了盡頭，枉嘆此行成空！”——胡德夫
前幾日晚，與朋友小酌，盡興人散，獨行河邊。
岸頭的樹枝被風吹得嘩嘩響，自己敞開的衣襟也好似斗篷。
於是加快腳步，走進不遠的一家咖啡廳，叫了美式，還是不加糖，單是喝那顏色和熱。
身上的寒氣漸消，咖啡廳裡的音樂也一轉，耳邊忽然傳來了一個久遠的聲音：
這是最最遙遠的路程，
來到最接近你的地方。
這是最最遙遠的路程，
來到以前出發的地方。
......
哦，這不是胡德夫的聲音嗎？
一直以來，我認為年輕人不會喜歡他的歌，
就像小時候愛喝可樂，但歲月終會告訴我咖啡的純香。
就像小時候愛聽搖滾，但時光終會告訴我：
走得路越長，越接得住他歌聲中的錯綜複雜......
人們總愛稱胡德夫是“臺灣民謠之父”。
不過，每當收到這份恭維，老人都會調侃道：
“胡是胡作非為的胡，德是失德的德，夫是懦夫的夫。哪裡來的‘之父’呢？”
那是1950年，胡德夫當醫生的祖父匆匆趕到臺灣東北部阿美族的一個族區，親手接生了自己的孫子。
剪完臍帶，他抱起這個細皮嫩肉的小嬰孩走到海邊，用太平洋的海水給胡德夫洗了人生的第一個澡。
全家福，前排中間那個小孩是胡德夫
3歲時，一家人隨父親的工作調動，搬到大武山下的嘉蘭山谷生活。
在胡德夫的記憶裡，母親常常牽著他的手到山裡玩耍，
“在河邊給我洗澡，在溪水邊讓我看看蜉蝣和小魚。
滿山的月桃花，飛舞的蝴蝶在山谷裡，那真是一個芬芳的山谷。”
而46年後，還是在這個山谷，胡德夫的母親卻對臺灣當局的人義正言辭地說：
“我兒子11歲離開我以後就很少看到他了，你趕快把他關到綠島去，
我剛好可以每天從山谷上看到綠島，也就能看到我兒子。”
原來，當時胡德夫組建的“臺灣原住民權利促進會”已經令臺灣當局十分頭痛了。
於是，當局派人拎著一箱子錢找到胡德夫的母親。
讓她勸勸胡德夫，以山胞（“山胞”這個詞是對原住民的蔑稱）的名義做些與社會運動不相關的事情，再不要提“原住民”三個字了。
還威脅，如果一意孤行，不懸崖勒馬，就把“你兒子”關進綠島的監獄裡。
那天，當局的人碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
而一年後，胡德夫的母親過世，他開始寫那首著名的《芬芳的山谷》。
小時候的胡德夫常去放牛。
清晨，他先用長長的牽牛繩把牛拴在山裡吃草，然後再去上學，
放了學再騎著牛從山上衝下來，能把牛騎成賽馬，掀起滾滾黃塵。
有一天，正當他騎著牛彪悍地衝進村子時，卻見他的大哥伸開雙臂遠遠地擋在路中央，
大哥興奮地告訴胡德夫，
淡水有所百年曆史的‘貴族學校’——淡江中學——正在招生，
今年將提供給臺灣東、南、西、北地區各一名原住民的學生全額獎學金。
“你去考考看！”
淡江中學
出乎所有人意料，在東部地區有二百多個原住民孩子參加的入學考試中，胡德夫居然拔得頭籌。
這就奇怪了，他平時的學業並不出眾，怎麼這次卻能一鳴驚人呢？
原來，胡德夫的大哥是位視力極差的傳教士，所以需要胡德夫為他讀《聖經》，
所以，日積月累，一個十歲左右的孩子能夠熟讀大部頭《聖經》，裡面的文字、歷史故事和地理知識足可以讓他出類拔萃。
就這樣，淡江中學的門口便出現了這樣一個鏡頭：
11歲的胡德夫，穿著原住民衣服，赤腳站在學校門口，肩上還搭著一雙皮鞋，滿眼茫然......
30年後，同樣是在淡江中學門口，另一位青澀的少年也站在同樣的地方，不過肩上揹著的是一把吉他，他叫周杰倫。
周杰倫和桂綸鎂主演的《不能說的秘密》，是周杰倫的準自傳，講述他在淡江中學的一段往事。
1970年，胡德夫從淡江中學考入了臺灣著名學府——臺灣大學。
然而，正當他青春的心躍躍欲試，準備大展拳腳之時，他的父親卻被診斷出了食道癌。
為了籌錢為父親看病，經人介紹，他憑藉中學期間在校四重唱樂隊打下的歌唱功底，加入了臺灣著名歌手萬沙浪的樂隊，
「萬沙浪，臺灣卑南族歌手，後在1988年央視春晚獻唱《娜魯灣情歌》」
開始利用業餘時間為萬沙浪和聲。
那段時間的胡德夫忙得團團轉，除了隨萬沙浪的樂隊演出，他還和朋友一起開了臺灣第一家鐵板燒店。
但父親的醫藥費實在太貴，他只好再去一間紡織廠兼職，每週一、三、五還到臺北的哥倫比亞咖啡館駐唱。
在父親生病的三年裡，胡德夫盡了自己最大的努力為父親籌錢治病，但很可惜，父親還是走了。
父親走的時候，胡德夫寫了那首《牛背上的小孩》，最後一句歌詞他問：
“牛背上的小孩仍在牛背上嗎？”
“但卻已不可能再回到那個美好的時光裡去了。”他說。
如果說萬沙浪是位天生的歌手，那麼胡德夫就是個意外的歌者。
父親去世前，他唱歌是為了救父，
而父親去世後，胡德夫逐漸意識到：
“唱歌也是為原住民權利吶喊的一種方式”。
於是，在做駐唱歌手的同時，他成立了“臺灣原住民權利促進會”，嘗試為臺灣的原住民做一些社會工作。
在七八十年代的臺灣社會，原住民的社會地方非常低，生活也非常困苦。
比如，當時經常有人把十二三歲的原住民女孩子拐騙到城市裡去做“雛妓”，儘管喪盡天良，但卻沒有人管。
胡德夫曾傷心地對朋友說：
“我們的社會變成什麼樣子了？專門蹂躪這樣的小女孩！”
胡德夫與朋友們在一起（前排左二）
為了解救這些女孩兒，胡德夫曾帶著一群卑南族的小夥子拿著砍刀闖進淫窩救人。
但畢竟勢單力孤，救不了所有的女孩兒，他便率領“促進會”向臺灣當局反覆抗議，直至當局重視此事。
後來，刑偵部門破獲了數起此類案件，並把那些被解救的女孩送到廣慈博愛院給予心理治療。
胡德夫常去給被解救的女孩們唱歌，還為她們譜寫了那首《大武山美麗的媽媽》，
以期用這首歌唱家鄉的歌，撫慰女孩子們千瘡百孔的心，他唱到：
“山谷裡的姑娘，你是帶不走的姑娘。......”
“在我控訴為什麼的時候，其實自己的苦難也跟著到來了，這是必然去承擔的事情。”
胡德夫說。
他曾是臺灣出場費最高的歌手，但胡德夫的人生重心並不在歌唱上。
1984年夏，臺灣海山煤礦爆炸，他第一時間趕到現場參加救援。
在礦井口，他看到一具具燒焦的屍體，慘不忍睹。
在殯儀館，由於遇難者太多，工作人員便用水槍清洗屍體，
“簡直和洗車沒兩樣！”
胡德夫憤怒了，他和殯儀館館長大吵起來：
“怎麼能這樣對待他們？難道就因為他們是原住民？”
確實，這次礦難的死者幾乎都是臺灣的阿美族人。
這本是一個生活在海邊的樂觀民族，能唱出高山上最高的音調，
然而，地底下最深的煤炭也是由他們挖出來的。
為什麼？
那天，胡德夫拖著疲憊的身子回家，太太做的飯他一口也咽不下去。
他拿起吉他開始彈唱，唱這一曲《為什麼》。
在“為山地而歌”的募捐大會現場，這首歌讓胡德夫幾度哽咽，唱到一半就唱不下去了。
而在臺下，臺灣當局情報機構的便衣也混入人群中，
因為當時，諸如原住民的勞工問題、教育問題是當局永遠的痛，他們不願意讓人揭開這層傷疤，而胡德夫就是首當其衝要被“滅口”的旗幟性人物。
不久後，他們開始禁止胡德夫的聲音出現在廣播裡，更不用說登臺了。
胡德夫的所有電話被監聽，不得不斷絕與所有朋友往來，以防連累他們。
而一家人只能靠太太的微薄收入過活。
有人曾經問胡德夫，為什麼放著明星不做，放著錢不掙，卻要為原住民搞社會運動？
他回答說：
“比起那些被灌進瓦斯的礦工，至少我還讀了些書，不做這些做什麼？”
幾十年來，港臺華語樂壇曾經那麼風光無限，多少璀璨明星、天王巨擘輪番登場。
可是胡德夫卻一眼不看，安靜得像一塊鐵。
而在另一個舞臺，他為臺灣原住民呼號吶喊，火紅得也像一塊鐵。
1974年，詩人陳君天找到胡德夫，請他為自己的詩《匆匆》譜曲。
“人生啊就像一條路，一會兒西，一會兒東，匆匆匆匆......”
這是一首講述時間的歌，它讓人們珍惜光陰莫放鬆。
創作《匆匆》那一年，胡德夫只有23歲，所以歌裡的時間不是說給自己聽的，而是告訴別人的。
2005年，他又根據星雲大師的一則偈語，再次創作了一曲時間的歌——《流星》
三十年悠悠，胡德夫終於有資格講述時間了，正像歌詞所寫的：
“人生總要留下一些美麗，就像帶著光芒的流星，剎那劃過黑暗的天空。 ”
2008年，在臺北紅樓的個人演唱會上，除了大量他的擁躉，臺灣藍綠兩大陣營的風雲人物也悉數到場。
平時勢同水火、相互攻訐的政客們，此時都不約而同地和著歌聲手打節拍，好像一起回到了那個曾經的青澀歲月。
也許，只有胡德夫具備這種彌合的力量。
胡德夫老人，
他是羅大佑、李宗盛、蔡琴、齊豫、萬芳心中的偶像；
他是用自己最華彩的時光為底層原住民的權利奔走呼號的鬥士。
他的歌聲裡雖然沒有風花雪月、兩情相悅，
卻飽含著歲月與山河，如黑白的水墨畫般寧靜，寧靜的足以克服這個時代的喧囂。
閱讀更多 華實人物 的文章
