文｜圖 陳海峰
放羊娃的鞭兒聲迴盪在溝溝岔岔，羊群如遊走的白雲，伴隨著信天游的歌聲從一個山頭飄得另一個山頭。野菊花盛開在嶺嶺峁峁，散發著濃郁的香氣，清風徐來，沁人心脾，放眼望去，有種高原香格里拉的感覺。
勞作閒暇，一個人走進了山菊飄香的陝北山村，一切都似曾相識而又很陌生。突然，一家窯洞前的柿子樹上，兩顆紅彤彤的丹柿（丹柿，長在樹上已經熟透了的紅柿子）吸引著我的眼球，勾引著我胃裡的饞蟲，多年沒有對丹柿子的衝動，一下子又突然迸發。
於是，撿起一個石子，往樹梢上的兩顆丹柿打去，不知道是運氣好還是天意，竟然給打中了，柿子是掉下來了，可是已經摔了個稀巴爛，惋惜之餘，還是不忍，撿起一半沒挨地面的，已經顧不得衛不衛生，“吸溜”那股甜甜的久違的味道，一下子把我帶回了遙遠的家鄉——西溝。
村口，北頭場下頭的大尖尖柿子樹枝繁葉茂，樹骨粗大（樹骨，就是樹枝），遠遠望去像一個綠色的山頭，在村子裡十分的顯眼。樹下是村裡小孩，大人們休閒乘涼的一個好地方。這棵尖尖柿子樹是普查哥家的，在村裡井窯的對面。
這棵樹普查哥說是他爺爺栽的，樹陰能有二十幾米，樹杈很多，一層一層的往上長開，玩耍的小孩子們各佔一層，互不干擾，像滿樹的猴子一樣，大呼小叫，上下亂串，好不熱鬧。大人們坐在樹下納鞋底，乘涼說家常……
童年的回憶總離不開這棵柿子樹，離不開在樹上同小夥伴們搶丹柿吃的歡樂。
這棵尖尖柿子樹五月開始開花，花瓣黃白色，四方瓣，頭像外返卷，有些像古代人的帽子。柿子品種很多，從顏色上可分為紅柿、黃柿、青柿、朱柿、白柿、烏柿等；從果形上可分為圓柿、長柿、方柿、葫蘆柿、牛心柿等。
現在各地都培育出不少優良品種，有華北的“世界第一優良種”的大盤柿；河北、山東一帶出產的蓮花柿、鏡面柿；陝西涇陽、三原一帶出產的雞心黃柿；陝西富平的尖柿；浙江杭州古蕩一帶的方柿，被譽為我國六大名柿。
就在柿子花開的這時，小孩子們眼睛和心思已經離不開柿子樹了。肥厚散發著清香的柿子葉這時候也不甘寂寞了，被人們採摘回家，洗淨，搗碎，濾汁，澄清，在攪拌，在澄清，第二天，一頓美味的涼粉在媽媽的努力下，全家人曬著太陽吃涼粉。
涼粉墨綠，筋道爽滑，清涼舒服，打著顫還要吃。現在想起更是回味無窮。製作涼粉的時機很重要，只有柿葉馬上變深綠之前，此時汁水正是飽滿的時候，過後就不能吃了。也有人把這叫神仙涼粉。
柿花掉落後，小綠豆似的柿子在綠茵裡慢慢的成長，在長的時候，由於各種原因，在很小的時候，就有掉落的小柿子。小孩子把掉落的小柿子用線穿起來，像佛珠一樣掛在脖子上，互相攀比著誰的多，誰的長，誰的大。挑著軟的吃。其實沒有一點柿子味。一直到柿子長出澀味。
再澀的柿子，也擋不住愛吃的饞嘴。
這時候，亞娥娘（普查媽媽）每天站在井窯上叫嚷著“誰在樹上裡，小心跌下來了你這碎崽娃子，趕緊下來……”她喊她的，樹上還是該幹啥幹啥。從樹上長葉子開始，樹上基本上沒有離開過人。其實亞娥娘不是怕孩子們吃柿子，因為柿子的樹枝比較脆，容易折斷，怕把人掉下來受傷。其實已經摔了好多人，可警示就是耳旁風，沒有用。
澀澀的柿子在饞嘴貓的嘴裡也不算啥。澀中帶甜的青柿子，當時吃著看起挺美，可是，可是，三天都拉不出屎來，憋的肚子疼，打針吃藥在那時條件始終不允許，只有勞煩奶奶了，奶奶是又氣又好笑，讓吃澀柿子的娃娃撅著屁股，一邊罵著，一邊用棍子在屁股裡掏著，掏出的幹屎蛋蛋硬的跟石頭一樣。
痛苦的教訓大家都知道是怎麼一回事。但是，中招者比比皆是，都聽不進去。掏完屎的孩子，眼淚汪汪的還看著綠油油的柿子，也不知道心裡想的什麼。
柿子的誘惑始終沒有被擋住，一群放學回家的孩子，不急著回家，先是跑到柿子樹下摘幾棵綠油油的青柿子，在礆畔邊掏一個土窩，拾些柴火，柿子插上棍子，在火上燒，青青的柿子，被燒的滋滋的流油，一會就成了一個黑蛋蛋。香味也隨之散發，迫不及待的像撥燒洋芋一樣撥開柿子，舌頭早已經佔居了那份香甜……
慢慢的柿子開始變黃，有些變紅變軟的速度很快，好像熟了。其實都是一些柿子把上有蟲子的柿子。這更是擋不住饞嘴的孩子們，還有大人。
寒露前後，柿子樹的葉子慢慢的開始變紅，紅紅的像紅綢子。和紅紅的柿子一起爭著炫耀，映紅了朝露，曬紅了晚霞。亞娥娘一家就忙著夾柿子，柿子骨在夾杆的扭動下，咔嚓咔嚓的折斷，慢慢的收回夾杆，帶著枝條的柿子一抓一抓的，用繩子綁住，掛在窯間子上，掛在門腦上，門背後……等那個自然軟紅的時候在吃。
其他沒有帶枝條的單獨柿子，普查哥和他的哥哥長命、富貴一起，把柿子吊上高窯（高窯，就是窯上窯，相當於現在的二層，從窯後頭直接打豎井，或者挖臺階，上到第二層，高窯的門在裡面，高窯的前後正好和正窯打了個調。
窯後頭用胡基封住，留亮窗。高窯在以前一般是有錢人家才有，是防禦土匪和保存一些貴重物品的地方，高窯的亮窗很小，有一頁胡基大小，把柿子吊上去，放在架子上，一個挨一個。等待一天天變軟……
把一些碰爛的柿子，削去皮，旋成柿餅，用線穿在柿子把上，一個一個串起，掛在院子的牆上，或者用木頭打架上，等著自然脫水，再收回到窯裡，積壓在蒲籃裡，讓其自然回霜，這時候柿餅脫掉了原本的苦澀，裡面的糖分被充分的激發，變得軟糯甘甜，十分的好吃。
削下來的柿子皮經過晾曬，回霜，嚼起來也是津津有味。
需要說一下，柿子的樹骨在夾柿子的時候，連枝條一起夾斷，相當於剪枝，柿子的樹骨是越折越旺的，不是傷害樹木。
每年夾柿子，亞娥娘總是把最高處，留下一些，說是留給麻雀和一些不知名的鳥們。說，不給鳥吃，明年樹上的蟲就多了，我們也吃不了多少。這就是自然社會的法則。亞娥娘一個農村的婦女，竟也有如此的認識，在今天想起來，也是不由得要稱讚。
柿子在那個年代，也是一半的口糧，把柿子和著炒麵一起拌起來，成了柿子拌炒（chào）。吃了耐飢抗餓。現在吃起來都是稀茬。
雪花紛飛，寂靜的西溝銀裝素裹，正是吃柿子拌炒的時候，每次從亞娥孃家的窯背上經過，不經意的要看一下她家的高窯，看見普查哥正在吃柿子，他看見有人在看他，他咀嚼著軟甜的柿子，鼓著腮幫子，伸出手，把柿子把粘在亮窗外面的牆上，這分明是一種挑釁……
現在，每每提及此事，普查哥總是眼睛一咪，嘿嘿一笑。
一棵柿子樹，一段童年的往事，一段歷史的記憶。簡單，淳樸，沒有其他色彩渲染，只有綠色紅色。沒有轟轟烈烈，只有瑣事的點點滴滴……
其實，每每想起總是那麼的五色斑斕，心潮澎湃……
作者
陳海峰，陝西省三原縣人。陝西省詩詞學會會員，陝西省楹聯學會會員，《中國西部名流》報執行編輯；鄠邑區上林苑詩詞楹聯學會會員，作協會員。心的感觸落在筆尖，不拘形跡。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
