原來我們很努力,也不過是爲了過上普通生活

前兩天,在寫幾位人生經歷曲折多舛的朋友的故事時,我在網上感慨說:

一旦離開主流軌道,離開原有的同學朋友圈子,離開北京上海,就會看到種種難以想象的人生。說來就兩個詞:苦難,支離破碎。

相比之下,我的人生在現實層面上確實相對簡單。父母雙全,關係良好,經濟穩定。一路讀書、考學、工作,除了喜歡四處旅行晃盪外,就是很正常也很順利的路徑。身邊的朋友也大多如此。

而那些破碎的人生,每次聽完都說不出話來。可以的話,還是覺得他們不受苦更好。但命運這東西,太不可測了。

這番話引來了朋友們的贊同。

車前,畢業於重點大學,金融從業者,目前在北京工作。未婚有男友,自己買了兩套房,買了充足的保險。她說:我經常和我男友感慨,我們打交道的同事朋友,在中國已經算得上最順遂的人生了。那些真正苦難的、不在這個軌道的人,我們幾乎都沒有接觸到的機會。

我金融,男票IT,同事、合作對手,基本都是碩士起,還都得是好學校。其他的人生,真的很難看得見了。除非生病或意外,這樣的軌道一般不會出啥問題了,雖然也挺無聊的。

大學校友Kelly說:我現在越發覺得,那麼努力地讀書,其實只是為了有一個相對安穩的普通生活。

我突然就被這句話擊中了。

原來我們很努力,也不過是為了過上普通生活

1

年少的時候,我是個唸書很認真的小孩子。雖然說不上喜歡學校、喜歡中國的教育方式,但沒有其它選擇,也只能在這個系統裡努力了。

來自父母的支持也很健全穩定:他們努力工作掙錢,提供學費和生活費,我和姐姐好好學習,不用操心其它。

在充滿強烈競爭和壓力的應試教育系統中,很多人也就這樣一步步走過來了。考上好學校,找個好工作,留在大城市,掙錢,買房。若遇上了中意的人,結婚生子,讓這樣的人生延續下去。——我的絕大部分同學如今都過著這樣的人生。

但如果問他們:這就是你年少時努力學習所想要實現的嗎?我猜,很多人會一時茫然,不知該如何回答。

而在仔細思考之後,我想,很多人都會說:是的,這是我要的生活。

真的啊,或許離兒時當科學家、造宇宙飛船的夢想很遠,但若回到當下現實,你不得不承認:

即便這看似安穩普通的生活,在中國這樣一個人口基數龐大、農村居民佔絕大多數的地方,也屬於少數了。

我在上海唸的大學,同學中很多都是上海人。即便不是上海人,也以來自其它省會城市、經濟較為發達城市的人居多。大多家庭經濟狀況良好,所謂的中產家庭。

完全出自農村家庭的孩子,很少。而若來自農村,能考到這裡,也都很出類拔萃。

如今的他們,大多生活在北上廣深港這些城市,有房有車有家有事業。或許要還房貸,或許承受著較大的工作壓力,或許仍被“自我實現”的慾望折磨著。但放眼整個中國社會,那或許也算還不錯的“普通生活”了。

再拉回到我的高中同學。身在四川省第二大城市,教育是全省最發達,我所在的中學也是國家重點中學,所在的班級是最好的兩個班之一,班上同學要麼學習成績好,要麼家庭背景好。

如今的他們,大多在成都或老家城市過著“普通生活”。

身為一個又浪漫又理想的主義者,我不得不承認:

在這個被高房價詛咒的國度,那些能夠依靠父輩廕庇、自我努力與時代機遇,過上買房買車的安穩生活,還有一份收入較好、多少能夠施展自我抱負、追求自我實現的工作的人,已經是這個時代的幸運兒。

前提還得是:沒有生大病,不需要去考慮2萬塊一顆的藥能吃多久、能否買到。萬一得重疾,社保能報銷多少,有沒有商業保險,保險賠的錢又能支撐多久,需不需要賣房治病。

所以《我不是藥神》才會如此擊中我們的心。

原來我們很努力,也不過是為了過上普通生活

2

而那些破碎的人生,歷經苦難與曲折的人生,又怎麼樣了呢?那些連安穩的普通生活也過不上,或者是承受了常人難以承受的艱辛才過上普通生活的人,又經歷了什麼?

我在拉薩認識的朋友C,是這樣的人。

剛大學畢業時,我忍受不了整天與數字打交道的工作,便辭職去旅行,開始了為期一年的gap year。途中,在拉薩停留了三個月,擺過地攤,當過咖啡館服務員,做過一個月記者。

正是在拉薩的報社,我認識了C。那時她只比我大一歲,卻已是報社首席記者。她的年齡和職位之間的反差,讓我甚是訝異。

深入交往後才知道,她15歲初中畢業就進入社會工作了,21歲來拉薩之前,已做過無數份工作:飯館打雜、做飯、當服務員,酒店領班,直銷公司員工,酒吧服務員、財務……

一切是因為,她的父親在幫忙修房子時,被倒下的橫樑砸斷了腿,沒有得到好的治療,波及腦部神經,導致精神失常。

一直成績優異的她,不得不在母親的要求下輟學養家。

後來,她一邊打工,一邊抽出所有的業餘時間看書。離開親戚的飯館後,找的新餐館,對面便是新華書店。每天中午休息時間,別人都在睡覺、閒聊,她獨自一人去對面的書店看書。

再後來,她在打工間隙自考專科學位。通過後又繼續自考本科,成功考上了華中科技大學新聞系。這又是一個極其辛苦曲折的過程,說起來真的都是淚。

在武漢,她仍需要一邊讀書一邊打工。那幾年裡,白天上課,晚上就去酒吧打工。於同齡人來說是象牙塔的大學校園,卻只是她生活的一部分。本該無憂無慮的年紀,卻已經看盡了人世哀榮。

21歲,大學畢業,她堅定地來了拉薩,只因看到一張拉薩拉魯溼地的照片,藍天白雲,綠草清池,一切都是純粹乾淨的模樣,就像是人間天堂。

或許經歷了世態炎涼、遭遇了人間悲劇,卻又不放棄追求理想境界的人,才會執著地在活著之時尋求天堂吧。一如C。

在拉薩,本科學歷、大量閱讀和良好的文筆,讓她成為新聞網站的記者,隨後又跳至報社,從實習記者一路做到首席。再後來進國企,從幹事一直做到經理。

這兩年她結婚,買房,準備生一個孩子,過上了安穩的普通生活,卻經歷了一般人所未曾有過的艱辛與悲涼。

真的,有時候你不會知道,在你身旁的人,走過了什麼樣的人生,面對過何種深淵,又如何摸索著熬過黑暗。

另一個讓我無比吃驚的朋友L,是來大理後認識的。

也是家庭的變故,讓她從中學便擔負起自己的人生。沒有人為她打點日常生活,沒有人提供足夠的現實支撐。還曾長時間獨自一人,只因父母身陷囹圄。

在這樣的困境之下,她卻生長成一個獨立、健康、積極的少女。考上了中國最好的幾所大學之一,畢業後努力工作、掙錢,熱愛旅行。

我們相遇時,她剛從國外旅行回來,卻又面臨著父親的癌症。

在此之前,她帶著父母移居雲南的一座小城,那裡陽光燦爛,四季溫暖如春,也非喧囂的旅遊城市,是適宜養老、安靜生活的地方。

在一輩子的動盪不安之後,她本希望父母能在這裡安度晚年,她也從此安心。

卻沒有想到,父親走到了人生邊緣。不久後就去世了。

我想,那於她應該是解脫吧,終於可以從父親帶給她的苦難中解脫出來了。但她依舊承受著喪父之痛,以及內心的抑鬱。

但願,那是最後的苦難。而她也告訴我,曾經很渴望家庭圓滿的普通生活,現在反而接受並開始享受一種被動的自由,不會要孩子,婚姻也不是必須,離普通生活越來越遠了。

C和L,都帶給我強烈的震撼與不安,讓我看到慣常生活之外、多災多難的人生,看到這個世界極為複雜的光譜,看到我原以為平常安定的生活是多麼地不堪一擊和來之不易。

原來我們很努力,也不過是為了過上普通生活

3

然而即便如此,一切也不應止步於此。

看到這兩天一篇傳播很廣的文章,編劇汪海林的自述。當他在某一年的上海電影節上批評了女明星唐嫣後,遭到了唐嫣粉絲的攻擊。

“他們在微博上說你這輩子能過上唐嫣那樣的生活嗎?我對此感到很疑惑,就回應說哪樣的生活?她的粉絲說就是你這輩子都不會擁有的生活。我就問,有男朋友?”

粉絲的頭腦令人發笑,卻也反映了這個時代大眾的一種政治正確:

只要你生活得好,你的一切都是正確的、有力的、超越他人的。如果你沒錢、沒名、生活窮困潦倒,那你簡直不配活著,更不要說去表達自己的觀點了。

我對此種價值觀,可以說是十分不屑了。

你如何去生活、想過什麼樣的生活,當然是極重要的問題。它部分塑造著你這個人的模樣,以及你人生的大部分樣子。

我們的父輩曾經歷過沒有生活只有政治的年代,那是十分可怕的。但這個時代,卻又在往矯枉過正的方向發展。生活為大,一切都沒有生活得好更重要。錢多,過上奢侈享樂的生活,就是人生贏家。狗屁!

《我不是藥神》是一部閃光點和瑕疵都十分明顯的電影,而其中我最欣賞的部分之一,就是演員的職業精神,對演技、對人物塑造、對角色表現的無止境追求。

徐崢、王傳君、王硯輝、譚卓、週一圍、章宇、楊新鳴等整部戲的演員,詮釋了什麼叫做對自己、對演員這份職業的尊重與追求。

他們中很多人,不比流量明星有錢有名,也不一定過著豪奢的生活,但他們對於整個社會的影響和價值、他們讓人尊重的程度,卻遠超流量明星。

王傳君,曾因一部涉嫌抄襲的偶像劇《愛情公寓》而走紅,也賺到了錢,後來卻主動遠離娛樂圈,拒演爛片,靜心、學習、照顧家人,靠存款為生,後來打造了好幾個經典角色。

王硯輝(我十分喜愛的演員),一直在雲南省話劇團工作,拍戲時外出,不拍戲時就回到昆明,過一個普通人的生活。

在一檔清談表演的節目《表演者言》裡,他對周迅說,人生過程中那些花哨的東西我不想要,我就喜歡這樣的生活,拿著茶缸子,去演演戲,演完了然後聊聊戲,挺好。

這就是我心目中一個優秀演員的樣子。

最近在讀近一個世紀前葡萄牙作家費爾南多·佩索阿的書。這個極度聰明又極度喪的人,生前過著默默無聞的生活,在辦公室裡做了一輩子的薄記員。死後數十年,開始煥發出耀眼的光芒,與聶魯達並稱為20世紀拉丁世界最偉大的兩位詩人。

他在陋室裡寫下的那些隻言片語和篇章,充滿了獨特的語調、美與聰慧。他如此描述他的生活:

我在寂靜的房間裡憂傷地寫作,曾經是這樣孤身一人,將來也是。我在想,我那顯然微不足道的聲音裡是否包含成千上萬個聲音的本質,那成千上萬個生命對自我表現的渴望,那成千上萬個靈魂像我一樣安於對日常生活的堅忍,以及他們失落的夢想和無望的希望。

“讓我們在充滿思想、閱讀、夢想和寫作構思的開明氛圍中,過著平心靜氣、有教養的生活——這種生活節奏緩慢,常常幾近於單調,然而,引人思慮,從不覺其平庸。”

事實上,他一生都過著如此普通幾近單調的生活。但,未曾阻礙他的天才發揮。

而說到底,我對人生持有一種強烈的看法:能過普通生活很好,但活著也並不只有生活,還需拿出十足的勁頭與專業精神去對待你的職業、你畢生的追求,這才是值得過的人生。

有一句老話,被人說過無數遍,卻還想拿出來再說:即使站在陰溝裡,也不要停止仰望星空。

原來我們很努力,也不過是為了過上普通生活


分享到:


相關文章: