不怕不慌
先說“不怕”。有的人學習寫稿子，拿起筆來就害了怕。他以為寫稿子一向是文人的事，所以寫起來必須多轉文，多要筆調；要是光寫大白話，一定教人家看不起。於是，他就皺起眉來，本來要寫“今天天氣很好”，卻怕不夠味兒；想來想去，寫成了“滿心興奮的我，覺得今天天氣是偉大無比的”；反倒不像話了。
沉住了氣，不要怕，寫大白話就好。大白話是咱們嘴裡的活語言呵！學習別人的作品是有好處的，但不要專從別人的文章裡去搜集漂亮的字眼，硬來裝飾自己的文字。那樣，一不留神，反倒弄得詞不達意了。我們都會說話，就讓我們說自己的話吧。說得明白正確，比亂用一些修詞好的多；說得簡單有力，比說得囉蘇累贅好的多。簡單明確的文學是好文學，亂用修詞的文字不是好文學。不要怕自己掌握的詞彙少，寫出來的字句不文雅，就放下筆不寫。我們要自信能用自己的話，明白清楚地寫出文章來。真話、明白話，比什麼都好。不必要的形容，不但不能教文字美麗，反倒破壞了文學的簡單樸實。我們說，“我們熱愛偉大的祖國”，因為我們的確熱愛祖國，我們的祖國也的確是偉大。假若我們說，“我們熱愛偉大的蘋果”，就不大對頭了。亂用字是個毛病。我們的竅門是要憑我們自己的言語，寫出乾乾淨淨的好文章來。
現在說“不慌”。寫下來的大白話跟嘴裡的大白話不能完全一樣。我們說話的時候，可以隨時地補充、改正、重複，所以雖然說得不完全聯貫、順當、乾脆，可是也能對付著把事情說明白了。寫文章可沒有這樣的便利。寫下來的話必須順當、乾脆、貫通一氣。因此，我們寫稿子千萬不要慌。我們必須要先好好地想一想。想一想要寫什麼，和怎樣寫。比如說，我們要寫一篇東西，報道在“五反”運動之後，工人們怎樣積極地搞生產。我們就不必多寫“五反”運動裡的經過情形；那些情形已是人所共知的，不必再說一遍；我們主要地是報告今天怎麼搞生產。這樣，我們就可以三言兩語地介紹一下，像：“五反運動結束了，我們的廠裡有了新氣象，”即可轉入正文，不拖泥帶水。
這樣決定好，我們還要想是藉著一個積極分子的模範事蹟說明搞生產的熱情呢？還是把全廠所有的新氣象全說出來呢？我們必須先有個決定。有了決定，才能佈置這篇報道的全局。要不然，就會東一句西一句地隨便扯，不能成為好文章。儘管我們要只寫二三千字，也須先寫出個提綱，安排好頭一段說什麼，第二段說什麼……。有了提綱，心裡有了底，寫起來就能順理成章；先麻煩點，後來可省事。
按照提綱要寫第一段了，還是別慌。先要想想這一段都說什麼，把要說的都在心中盤算過，然後再動筆。練習寫稿子最容易犯的毛病，就是有了上句，沒有下句。那是因為想一句就寫一句，不曉得盤算全段兒。想起一句說一句不是好辦法，那很容易寫得前言不搭後語，勉強湊成一篇也會是胡塗文章。
盤算好了一段，就按著我們自己的語言寫下來。我們首要的任務是把這一段話寫得清楚明白，既不東一句西一句那麼隨便扯，又不繞著彎子去找我們自己不完全瞭解的字眼。呵，我們要是能用自己的話寫出一段清順的文字來，那真夠快活的！
多寫多改
文章必須修改，誰也不能一下子就寫成一大篇，又快又好。怎麼修改呢？我們應當先把不必要的話，不必要的字，狠狠地測去，像農人鋤草那樣。不要心疼一句好句子，或一個漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中並不起什麼好的作用。文章正像一個活東西，全體都勻稱調諧就美，孤零仃的只有一處美，可是跟全體不調諧，就不美。比方說，一個人長得並不俊，服裝也不整齊，可是戴了一頂極漂亮的帽子，那能教他變成美人嗎？不能！文章也是這樣。“憤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，單看起來也許不錯，要是放錯了地方就不中用；刪去它，別心疼！若是整段可有可無，整段就都可以刪去。文章必須簡練經濟，不要以多為勝。一句話說到家，比十句八句還更頂事。不著邊際的話一概要刪去。
這樣“鋤”一兩遍，看一看全篇已經都聯貫清楚了，再細細修改字句。首先，要把不現成的字，換上現成的字，把不近情理的字，換上近情理的字。比方說，我們的小貓在屋中撒了一泡尿，我們便寫“這使我異常憤怒”，便似乎不大近情理；不如說“我有點生氣”。一個愛潔淨的人是可能因小貓這個舉動生氣的，可不見得就“異常憤怒”。反之，我們聽到美帝國主義的飛機濫炸平壤，而只“生了一點氣”，並不“憤怒”，就不近情理。要打算教文章帶感情，能感動人，我們必須揣摩我們的話語近不近情理。
文章通體都順當了，我們須再加工，起碼教重要的句子有力量，帶感情。由心裡說出的真情實話必定有力量。文字的力量來自我們的思想與感情，不來自從字典辭源找來的字彙詞彙。我們的思想好，感情厚，我們就一定能教普通的話變成很有力量的話。在我們和人爭辯的時候，我們不是也說普通話麼？可是往往很帶感情。寫文章也能夠這樣。我們要相信自己，確是能用大白話說得一針見血，我們就敢放膽地下筆了。我們寫稿子要有鬥爭地主、奸商，或貪汙分子那樣的勇氣，一句話把對方說得低下頭去。我們會說這樣的話嗎？會！好，為什麼不把這樣的話放在文章裡呢？心裡的真話——有思想有感情的話——是文藝作品的話。
為多修改就須多念自己的文章。這裡所說的“念”是朗讀的意思。文字寫在了紙上，我們不容易知道它們的聲音好不好，音節好不好，用字現成不現成。非出著聲兒念不可。嘴裡念，耳朵聽，我們會立刻聽出文字的毛病來：有的句子太長了，應當改短；有的句子念著繞嘴，必是音節或字眼安排得不對勁，要設法調換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不乾脆，聽著不起勁，這必是句子的結構還欠妥當，或某幾個字不大現成，應當再加工。一個好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心裡也舒服。我們拉胡琴必須先定定弦。我們朗讀文章，正好像拉拉胡琴，試試弦，聲音不對就馬上調整。
念給自己聽是個好辦法，可還不如念給別人聽。別人的耳朵有時候比咱自己的更可靠。特別是詩和話劇，一個字用的不好不對，聽者馬上就會感到彆扭。我們必須要求自己，寫出來的東西先能教別人聽得明白，然後更進一步教別人聽了挺過癮。可千萬別把自己的文章藏在口袋裡，不敢念給朋友們聽；也別怕朋友們聽了提意見。說到歸齊，文章是寫給別人看的聽的呵！
我們還要多念別人的作品，這裡的“念”是閱讀的意思。光自己寫，而不多念別人的作品，不容易進步。頂好是寫和讀並進；自己常常練習寫作，也不斷地閱讀好作品。自己老不寫，就不能充分得到閱讀作品的好處；光自己寫而不閱讀作品，就不能吸收經驗，豐富自己。作品是寫作經驗最具體的表現。我們從一篇作品裡，可以看出作家怎樣運用文字語言，怎樣描寫風景，刻畫人物，怎樣佈置全局，怎樣安排各處的情節。這些，都是我們應當細心體會的。這樣學習了一篇作品，我們就會明白：原來一篇好作品是一個藝術品，處處都是事前佈置好了的，所以那麼有層次，有發展，有起有落，有頭有尾，不是隨便一寫，顧前不顧後，或這兒太多，那兒太少，一疙瘩一塊的。
怎麼去寫一件事，應該由作者自己決定——怎麼寫的最經濟，最有效果。這就是說，我們不必去摹仿別人。我們念別人的作品是為豐富自己的經驗，而不是為照貓畫虎地去套別人的套子。這一點很要緊。比如說，唸了別人的作品，我們看明白人家能用三言五語刻畫出一個人物，好，我們便應當學這個方法，也設法去用三言五語描畫出個人物，可不是人家的人物姓王，咱們自己的人物也得姓王，人家的人物愛唱戲，咱們的也得愛唱戲。我們要從別人的作品中學來寫作的方法，而後運用這方法去自己創作，若是照著葫蘆畫瓢，人家怎麼寫我也怎麼寫就不對了。況且，即使一部好作品，其中也難免有薄弱的地方。有的作家很會刻畫人物，而不會安排情節，有的很會描寫風景，而文字不大利落。在我們唸作品的時候，須“睜開眼睛”，看到好處，也看到壞處，從而學那優點，不學那缺點。要不然，把別人的缺點都學來，就越學越壞了。
一、要打算寫一部比較大部頭的作品，一定要把自己弄得舒舒服服並保證在完成定額之後，一點也不影響繼續寫作。
二、如果你想談談已經完成的部分，那是可以的，但不要一邊工作一邊從中拿出來朗讀。你因此而獲得的每一次滿足都妨礙你的寫作進度。遵循這一條原則，任何想告知他人的願望，最後都將成為圓滿完成的推動力。
三、工作時要想辦法躲避日常生活的平庸。帶有無聊聲響的不完全的寧靜是難以忍受的。與此相反，肖邦或李斯特的練習曲或者工作時悉悉索索的嘈雜，則會象深夜聽得見的寧靜同樣重要。假如它們能使內耳變得更加靈敏，那麼，它們會成為文體的試金石，它們的充盈本身會淹沒那些討厭的噪聲。
四、要避免使用隨手拈來的工具。學究式地堅持使用某種紙張、筆和墨水是有好處的。這不是奢侈，這些小文具應有盡有是絕對必要的。
五、不要讓你的任何思想偷偷地爬過去，要象有關當局使用外國人登記簿那樣嚴格地使用你的筆記本。
六、讓你的筆在靈感面前矜持些，靈感將藉助磁力把筆吸引到自己身邊來。你愈深思熟慮地推敲突然想到的東西，它就愈將斟於成熟地提供給你。演說征服思想，但文字統治它。
七、決不要停止寫作，因為那樣一來你就再也不會忽然想到什麼了。這是文學榮譽的一條戒律，只有必須遵守的日程（如吃飯，約會）或者在這部作品完成的時候，可以中斷寫作。
八、用已完成文稿的乾淨副本來充填靈感暫時中斷造成的間隙。直覺會在這期間覺醒。
九、Nulla dies sine linea（每天至少畫一筆）——但也可能若干星期。
十、永遠不要把自己的作品看作是完美的，假如你沒有為它從傍晚一直坐到天亮的話。
十一、不要在你習慣的工作室裡寫作品的結尾。在那裡，你可能找不到寫結尾的勇氣。
十二、寫作的臺階：思想——風格——文字。謄清稿的意義是，在它以書面形式固定下來的過程中，注意力更多的只涉及書法。思想扼殺靈感，風格束縛思想，文字酬報風格。
十三、作品是寫作計劃的死亡面具。
小小說範文推薦 :
1.《在柏林》
[美]奧萊爾
一列火車緩慢地駛出柏林，車廂裡盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。在一節車廂裡，坐著一位頭髮灰白的戰時後備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數著：“一、二、三……”聲音蓋過了車輪的“咔嚓咔嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重複數起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手畫腳，不假思索地笑起來。那個後備役老兵狠狠掃了她們一眼，隨即車廂裡平靜了。
“一,、二,、三……”神志不清的老婦人重複數著。兩個小姑娘再次偷笑起來。這時,那位灰白頭髮的後備役老兵挺了挺身板，開口了。
“小姐，”他說，“當我告訴你們這位可憐夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰爭中死去的。現在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送進瘋人院啊。”
車廂裡一片寂靜，靜得可怕。
點評：這種逆向鋪墊，鋪得愈多愈遠，離結局的距離越大，情節跌宕的幅度也越大。這巨大的藝術落差，使讀者在心理上受到了強烈的衝擊，對作品的印象更加深刻。
2.《捎》
他要出國，人還沒出外貿局的大門，這消息便不脛而走。
回到家裡，屋裡早坐滿了人。
“哥，給我捎臺微型數字錄象機！”弟弟是那麼興奮，似乎錄象機機唾手可得。
“哥，給我捎一臺高級化妝品！”妹妹是那麼激動，好象高級化妝品已經在她身上發揮了作用，更增添了她的嫵媚。
“媽，您捎點什麼？他問。
“捎塊瑞士手錶就行了。”丈母孃也高興得什麼似的，嘴都快咧到了耳朵根底下。
“娘，您老呢？”
“不管咋著，把你捎回來就中！”孃的眼裡閃著晶瑩的光。
人陸續走了。
“志華，你捎點……”他柔情地扶著妻子的肩。
“我和娘一樣。”妻深情地望著他。
他的眼裡霎時溼漉漉的了，兩串珍珠似的東西滴在妻子的秀髮上。
3.《簽字》
那氛圍，令人難以承受，其他人選擇坐在那扇厚重的門外等候。
“看清楚了才簽字。”管理人員在我的背後，例常地提醒著。
怎麼會看不清楚呢？雖然那神態枯槁。
我轉過身去，彷彿看到那個模糊的高大身影，正握著我的小手，一撇一捺地寫著人之初的“人”字，那看似簡單的兩筆，構建了成長與衰老、快樂與煩惱、順境與逆境。這兩筆，是責任與關愛，窮一生的精力來完成。
我摸著那冰冷的手心，猶豫著，終於為他這一生——
簽了字。
“可以回去啦。”管理人員說。
“交代殯儀館的人別來太遲了，我們就快要關門了。”
關上厚重的門後，太平間保持一貫的冰冷。外頭像是下過一場小雨，路邊的樹都合上了葉子。雨水斷斷續續滴在心頭，無法合上的，是樹靜風止的心情。
4.《書法家》
書法比賽會上，人們圍住前來觀看的高局長，請他留字。
“寫什麼呢？”高局長笑眯眯地提起筆，歪著頭問。
“寫什麼都行，就寫局長最得心應手的字吧。”
“那我就獻醜了。”高局長呻吟半刻，輕抖手腕落下筆去，立刻，兩個勁秀的大字就從筆端跳到宣紙上：“同意”。
人群發出嘖嘖的驚歎聲，有人大聲嚷道：“請再寫幾個。”
高局長循聲望去，面露難色地說：“不寫了吧——能寫好的就數這兩個字……”
她打開了所有的燈，整個屋子亮如白晝，她把窗子關得緊緊的，把街上的喧鬧聲、髮廊裡的狂叫的音樂聲關在了窗外。她的目光緩慢穿過玻璃，把窗外的夜景看了一遍，轉身走向浴室。
房間裡流滿《容顏》這首歌的歌聲。她把他那天買給她的，已經枯萎的玫瑰花拿起來，把花瓣一片片摘下來，撒在浴盆裡，那些枯萎的花瓣，被水侵泡了一會，便恢復了水分和嬌媚。她俯身用手撥開花瓣，露出了透明的水，映著她白皙的臉，儘管這盛夏之夜，這臉白的有點感覺發冷，她要修妝不能讓人發現她離去的容顏不完美。她起身走到梳妝檯前，拿起筆刷在脂粉上輕輕一刷，然後在腮邊輕輕抹了一下，再看鏡子裡映出一張白裡透紅的臉，兩道秀眉間凝著幾分憂鬱的神情，這樣她才對自己的臉滿意了。
她來到電腦前，抬頭看看時鐘正式十點，把所有和他有關的字跡，全部抹殺清除。她回憶著初時的溫馨和甜蜜，在那星光灑滿流水河岸上，她把身子靠在他的肩頭，靜靜地聽著流水的聲韻，還有他的心跳、他的呼吸，他似乎撲捉到了她的感應，把她擁進懷裡，溫熱的唇印在她的額頭，她的眼······她醉著回應著她的唇、幸福著。他和她是大齡青年，愛的很深，人說十八歲的女孩什麼都想要，三十歲的女人只要一片真情，她是後者，她在乎他的真情，在乎著他每個時刻對她的心理和態度，她受不了他對她的忽略。不知覺中她的愛變成了繩索，他怕了、累了要逃，他本不是個能承擔責任的人，要愛情又怕累，她看懂了，以那首阿木的那首歌的詞來做決定，有一種愛是放手---愛他就要給他世界，為了愛去放手，為愛放開天長地久的約定，那個下著小雨的夜裡，天在哭，她在哭，而後她微笑著看著他、輕輕地撕碎了一紙婚約。她不怨愛是無怨的。只要他快樂過得好足夠了。她不會承認天長地久的誓言，此時他或是在寫創作，或是看著夜空發呆，還是在月下與前女友談著緣分的故事……
她為他寫了一首歌，《微笑著離開》交給了她的音樂人朋友，這首歌會火，作者的名字寫的是他，這會在他以後歌詞創作上有很大的動力和影響。她知道沒有了他，日子會像一灘死水，會讓她呼吸不到新空氣，她只有讓這水淹沒她，不願意掙扎！
她又回到了浴室，玫瑰花瓣下了顏色，染紅了浴盆裡的水滲出芳香。她把那雙他買給她的水晶鞋整齊地放在浴盆旁，將兩隻白淨的腳邁進浴盆水裡，她坐下來，品味著正放著的歌裡的歌詞——那張熟悉又陌生的臉，不只是傷痛還是歡笑，我醉了，我累了，我是誰？嚐盡了愛情的盛開與枯萎，才知釋懷的美，無語的心關上眷戀，只想給自己一張沒有遺憾，只有微笑的臉。她驚異這首歌的語言，怎會和她的內心這樣吻合？她是誰？她意識真的有點模糊了．．．．．．
空調好像失效了，她感覺悶得很，她慢慢往盆裡倒去，這水裡很清涼，讓她感覺舒服，盆裡的水漸漸地浮在她的臉上面，她的心那樣從容，那樣的靜，她很滿意自己這樣走，她至少是因為愛，選擇了這完美的生命尾篇！這般詩意，她微笑著，那笑容在水裡顯得那樣動人，那樣完美。
閱讀更多 蘭亭新苑 的文章
