你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
很多數人相信，《斷章》是詩人卞之琳為他愛而不得的女神所作。
這位女神，便是小編在文章（民國大師數學都得0分）提到的張充和，有小夥伴在留言裡說小編寫錯了，應該是“張允和”。其實人家是姐妹，今天小編就來講講“合肥四姐妹”的故事。
大家喜歡稱張充和為“民國最後一位才女”，或“民國最後一位大家閨秀”，但她的一生，其實沒有多大的起伏。
不溫不火，不爭不搶的個性，恰似天空中劃過的飛鳥，不留痕跡，但是隻要你見過，從此忘不了她的身姿。
張充和，是“合肥四姐妹”中的老么，生於1914年的上海。
她有三個姐姐，大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和。
一連生了四個女孩，做母親的心特別大，念其叔祖母沒有後代，就把最小的充和交給了叔祖母撫養。
所以，張充和從小就沒跟三個姐姐在一起，而是跟叔祖母一起生活。
她的叔祖母可不是一般人，是李鴻章的侄女，見識非同一般，非常重視充和的教育。
她為小充和請了一位私塾老師，叫朱謨欽。此人學富五車，為人非常開通。
在朱先生16載的悉心教導下，張充和學會了古文、書法，養成了收藏古墨的愛好，積累了非常深厚的國學知識。
發現沒，人家從小跟私塾老師學習的是古文，壓根就沒接觸過數學，所以當年她高考語文滿分，數學零分，那是相當正常的發揮。
16歲的時候，叔祖母去世了，張充和才回到蘇州如九巷，與父母和姐姐們團聚。
姐姐們從小受中西結合的教育，行事作風都比她洋氣，唯獨張充和反倒成了最“老派”的一個。不過大家也不得不承認，充和的舊學功底是最好的。
張家是一家子的戲迷，父母還請了位師父來教四姐妹唱崑曲。
在那個戲子並不受待見的年代，這對父母竟然花錢請人教孩子唱戲，也算是奇聞。
張充和很喜歡崑曲，不過和姐姐們喜歡登臺表演不同，她個性溫和嫻靜，不喜歡被打擾，也不愛湊熱鬧，常常一個人在蘭舟上唱崑曲。
崑曲於她而言，是學問，是自娛自樂，是陪伴她終身的愛好。
上北大的時候，大學生們都愛參加一些政治集會、共產黨讀書會等，而她更願意將時間花在崑曲上。
真正的高手，就是像她這樣，不輕易出手，一旦出手，便是過目難忘。
汪曾祺曾回憶道：
有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響”，“她唱得非常講究，運字行腔，精微細緻，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學堂’、‘瑤臺’，都是用的她的唱法，她灌過幾張唱片。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。
抗戰爆發後，張充和在重慶主演過《遊園驚夢》，轟動一時。
她就這樣自顧自地美麗著，全然不知身後已多了雙傾慕的眼睛。此人便是卞之琳，簡直是一見充和誤終身。他將張充和奉為終生傾慕的女神，而她卻將他視為淡如水的君子。話說卞之琳也算是個才子，張充和為何就是看不上？
卞之琳在愛情裡，兩個走不到一塊，無非就是三觀不合。
卞之琳是個新派詩人，而張充和自小沉浸在古文舊學裡。
他為她寫下“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”這樣膾炙人口的詩句，但是對於張充和來說，太膚淺、不夠深度。
卞之琳想用才華打動她，顯然沒打到點子上。就性格而言，張充和是個單純開朗的人，而詩人卞之琳敏感又孤僻。用張充和的話，就是“不能惹，一惹就不得了”。
行事風格上，卞之琳這傢伙足足給女神寫過上百封信，竟然沒有表白過，都不知道在瞎聊什麼，他戀上女神已是路人皆知的事，可就是憋著不挑明。
所以張充和說：他從來沒有說請客，我怎麼能說不來。意思是說，他都沒表白過，我怎麼拒絕？可憐他苦戀女神10年，直到人家嫁作人婦，自己熬成45歲大叔，才黯然結婚。
過了30歲，張充和都沒考慮過終身大事。她說從來沒覺得自己有結婚的必要。
其實，有沒必要結婚，要看有沒遇到對的人。遇到傅漢思之後，她就悄悄變了
傅漢思是個德裔美國籍猶太人，精通德、法、英、意大利文學，他來中國，就是為了挑戰中文。
為了深入瞭解中國文化，他常常與中國學者交流，張充和的姐夫沈從文就是其中一個。
剛開始，他找沈從文主要談論中國的藝術和建築，不知什麼時候看上了人家小姨子。而且傅漢思這個人跟張充和性格很像，單純、老實，又開朗，又喜歡研究中國古典文化，正對胃口。
就在兩人關係曖昧，似是而非的時候，小外甥起了神助攻的作用。見傅漢思常來找四姨，小屁孩不知有意還是無意，竟然叫起了“四姨傅伯伯”。小孩都看出來了，兩個大人也就不好躲了，乾脆在沈從文家裡談起戀愛。
1948年11月21日，兩人舉行了簡單的基督教式婚禮，當時張充和已經35歲。
1949年，她和漢思前往美國，為自己營造了一個小世界。
家中後院種著牡丹和玫瑰，平臺四周種著長蔥、葫蘆、黃瓜，長蔥旁邊栽了一棵梨樹，後方還有一片竹林，遠離汽車的喧囂，在那裡她放了一張長木椅……漢思攻讀中國文學，後來應聘耶魯大學，教授中國詩詞，成為一名漢學家。
張充和則在哈佛、耶魯等20多所美國名校執教，傳授中國最傳統的書法和崑曲。
書法是張充和一生的最愛，她可以沒有紅妝，沒有珠寶首飾，但不能沒有筆墨紙硯，而且一定要最好的。
直到老年，她都沒忘記小時候朱先生教她臨摹的顏勤禮碑，每過幾年她就要臨一次。她有一句詩很有名：十分冷淡存知己，一曲微芒度此生。今日心情 仰望明明驚豔了時光，卻不自知。
閱讀更多 陸遜法師 的文章
