我在房屋裡才獨自一人。不是在屋外而是在屋內。花園裡有鳥，有貓。有一次還有一隻松鼠，一隻白鼬。我在花園裡並不孤單。
但在房屋裡卻如此孤單，有時不知所措。現在我才知道在那裡待了十年。獨自一人。
為了寫書，書使我和其他人知道我當時就是作家，和今天一樣。這是怎樣發生的？該怎麼說呢？我能說的只是諾弗勒堡的那種孤獨是被我創造的。
為了我。只有在那座房屋裡我才獨自一人。為了寫作。但不像此前那樣寫作。為了寫一些我尚未知的書，它們永遠不由我或任何人決定。
我在那裡寫了《勞兒之劫》和《副領事》。後來還有別的書。我明白我獨自一人與寫作相伴，獨自一人，遠離一切。
大概長達十年，我不知道，我很少計算寫作的時間或任何時間。我計算等待羅貝爾·昂泰爾姆和他妹妹瑪麗－路易絲的時間。後來我再未計算過任何東西。
《勞兒之劫》和《副領事》是在上面我的臥室裡寫成的，房間裡的藍色衣櫥可惜現在被年輕的泥瓦工毀了。那時我間或也在這裡，在客廳的這張桌子上寫作。
我保持著頭幾本書的那種孤獨。我隨身帶著它。我的寫作，我始終帶著它，不論我去哪裡。去巴黎，去特魯維爾。或者去紐約。
在特魯維爾我決定勞拉·瓦萊裡·施泰因將發瘋。揚·安德烈亞·斯泰奈的名字也是在特魯維爾出現在我眼前的，難以忘卻。這是在一年以前。
寫作的孤獨是這樣一種孤獨，缺了它寫作就無法進行，或者它散成碎屑，蒼白無力地去尋找還有什麼可寫。它失血，連作者也認不出它來。
首先，永遠別將作品向秘書口述，不論她多麼靈巧，在這個階段也永遠別將它交給出版商審讀。
寫書人永遠應該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。開始動筆時，你會納悶周圍的寂靜是怎麼回事。
你在房屋裡走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什麼鐘點，不論光線強弱，是室外射進的光線還是室內的白天燈光。
身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。我不曾對任何人談到這點。在我孤獨的這個最初時期，我已經發現我必須寫作。
我已經被雷蒙·格諾認可。雷蒙·格諾的惟一評價是這句話：“別做其他事，寫作吧。”
寫作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。
我的臥室不是一張床，不論是在這裡，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。
以及某些習慣。無論我去哪裡，我在哪裡，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱裡一直放著威士忌以應付失眠或突然的絕望。
在那個時期，我有情人。沒有任何情人對我是少有的事。他們努力適應諾弗勒的孤獨。它的魅力有時使他們也寫書。
我很少將我的書給情人看。女人不應將寫的書給情人看。我當時寫完一章就向他們藏起來。
我真是這麼做的，我不知道當你是女人而且有丈夫或情人時，有什麼別的做法或者在別處會怎麼做。
在這種情況下，你也應該向情人隱瞞對丈夫的愛。我對丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個。
這座房子是孤獨之所，但它前面有一條街，一個廣場，一個很老的水塘和村裡的學校。
池塘結冰時，孩子們來溜冰，於是我無法工作。這些孩子，我隨他們去。我監視他們。
凡是有孩子的女人都監視這些孩子，他們像所有的兒童一樣不聽話，玩得發瘋。而每次她們多麼害怕，害怕至極。多深的愛。
你找不到孤獨，你創造它。孤獨是自生自長的。我創造了它。因為我決定應該在那裡獨自一人，獨自一人來寫書。
事情就是這樣。我獨自待在這座房子裡。我將自己關閉起來——當然我也害怕。後來我愛上了這房子。它成了寫作之家。我的書出自這座房子。
也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。我用了二十年才寫出剛才說的這些。
你可以從房屋的這一頭走到那一頭。是的。你也可以來回走。此外還有花園。那裡有千年古樹和仍然幼小的樹。
有一些落葉松、蘋果樹，一株胡桃樹、一些李子樹、一株櫻桃樹。那株杏樹已經枯死。在我的臥室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。
一棵柳樹。還有郁李樹，鳶尾。在音樂室的一扇窗下有株茶花，是迪奧尼斯·馬斯科洛為我栽下的。
我首先為房子配備了傢俱，然後僱人粉刷。然後，也許在兩年以後，我開始在這裡生活
我在這裡完成《勞兒·瓦·施泰因》，在這裡和在特魯維爾海邊寫出了結尾。獨自一人，不，我不是獨自一人，當時有一個男人在我身邊。
但我們彼此不說話。我在寫作，所以必須避免談論書籍。男人們忍受不了寫書的女人。對男人來說這很殘酷。這對大家都很困難。除了羅貝爾·A。
然而在特魯維爾有海灘，大海，無邊無際的天空，無邊無際的沙地。這裡就是孤獨。在特魯維爾我極目注視大海。特魯維爾是我整個生命的孤獨。
我仍然擁有這種孤獨，它在這裡，在我周圍，不會被攻破。有時我關上門，切斷電話，切斷我的聲音，再無所求。
我可以說想說的話，我永遠也不會知道為什麼寫作又怎能不寫作。
有時當我獨自在這裡，在諾弗勒，我認出一些物品，例如暖氣片。我記得暖氣片上曾經有一大塊罩板，我曾常常坐在上面看汽車駛過。
當我獨自在這裡時，我不彈琴。我彈得不壞，但很少彈，我認為我獨自在房子裡，身邊無人時不能彈琴。那是很難忍受的。
因為那突然具有了一種意義，而在某些個人情況下只有寫作才具有意義，既然我從事寫作，我在實踐。
而鋼琴卻是仍然無法企及的遙遠物體，對我而言永遠是這樣。我想如果我作為專業人員彈鋼琴，我就不會寫書。但我不敢肯定。
也許這話不對。我想我無論如何會寫書，即使同時彈琴。不堪卒讀的書，但十分完整。
它遠離語言，就像未知的無對象的愛。就像基督或J．B．巴赫之愛——兩者的等值令人目眩。
孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。
意味著威士忌。至今為止，我從來不曾，的確是從來不曾，除非是很遙遠的過去……從來不曾寫書時有頭無尾。
我寫書時，書已經成了我的生存目的，不論是什麼樣的書。在哪裡都是這樣。春夏秋冬都是這樣。
這種熱情，我是在這裡，在伊夫林省的這座房子裡體驗到的。我終於有所房子可以躲起來寫書。我想生活在這所房子裡。
在那裡幹什麼呢？事情就這樣開始的，像是一個玩笑。我心裡想，也許我能寫書。我已經開始寫後來又放棄了，連書名也忘了。
《副領事》不是。我從未放棄它，現在還常常想到它。我不再想《勞兒·瓦·施泰因》。誰都無法認識她， L．V．S．，你我都不。
拉康對此說的話，我始終沒有完全明白。拉康使我不知所措。他的這句話：
“她肯定不知道她在寫她寫的東西。因為她會迷失方向。而這將是災難。”這句話成了我的某種原則身份，某種女人所完全無緣的“說話權”。
身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對書。
無邊的空白。可能的書。面對空無。面對的彷彿是一種生動而赤裸的寫作，彷彿是有待克服的可怕又可怕的事。
我相信寫作中的人沒有對書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對於寫書這種冒險，他只知道枯燥而赤裸的文字，
它沒有前途，沒有迴響，十分遙遠，只有它的基本的黃金規則：拼寫，含義。（未完）
寫作平臺正在升級， 寫作訓練營正在進行中，詳情閱讀原文 | 關注公號 唐糖小君寫作課 掌控平臺最新動態
閱讀更多 作家唐糖小君 的文章
