我們都是時間旅行者
為了尋找生命中的光
終其一生
行走在漫長的旅途
這是一段童話般父與女的旅途
超2.4萬公里，400多個日日夜夜
一個大男人和一個小女孩
從風雪滇藏，到炎炎戈壁
從最遼闊海洋，到最高寒新藏線
攀過山峰，翻過高原，穿越了大半個中國
這也是一次脫胎換骨的共同成長
一路上，他們一起闖過重重難關
用一個父親的背影，為女兒引領人生道路
用一個女孩的笑容，為父親點燃前行火焰
向前看，爸在，路在
一轉身，女兒在，愛在
“我想陪她一起長大，
不想把她的童年放在一個小小幼兒園，
而是放在整個地球上。”
父女倆的環遊旅途
2015年9月4日，34歲的齊海亮騎著單車，拖著小掛車中僅4歲的女兒六一，從河北唐山出發，開始環中國騎行之旅。
一路騎經海南、雲南、西藏、新疆等十餘省，穿過最艱難新藏線、滇藏線，累計已騎行400余天，行程超2.4萬公里。愛的旅程沒有終點，父女的啟程從未停止。
無法寵愛的陪伴
在路上，陪她成長
2016年6月6日，走向神山岡仁波齊的轉山人群裡，出現了一個不可思議小身影。一手棒棒糖，一手拉著爸爸，哼著兒歌，小鹿般衝向海拔直上5000米的陡峭山路。
這也許是神山迎來的最小內地轉山者，6天前剛度過5歲生日。6.1出生的她，小名六一，身高不過一米二，卻豪情萬丈，嚷嚷著“我一定要做第一名”。
▲轉山，國內著名朝聖之路
這條路圍繞神山岡仁波齊，順時針徒步53公里，沿途最高海拔5700米。
這隻倔強的小驢，一年前還是個嬌氣的小公主。爸爸齊海亮，以前是音樂老師，在唐山做生意，還有個重要身份——夢想環球騎行的資深騎友。
忙不完的生意，對騎行的狂熱，最初的他並不算個好爸爸。六一4歲生日，他甚至在騎行去羅馬的路上。
直到遠行回來，印象裡才會走路的小六一，竟熟練拿著鑰匙給他開門。門開一瞬，齊海亮愣住了，歉意如潮水般湧了上來。孩子成長飛快，再不陪她，她就要長大了。
久別重逢，六一像個小大人一樣，一個勁挖掘著爸爸路上所見所聞。當齊海亮埋頭做著新路書，女兒湊到地圖前：“爸爸，世界那麼大，我也想去看看。”
當他平時總掛嘴邊的話，竟被女兒奶聲奶氣地說出來，一個大膽想法，不禁在他心底萌芽。
可不可以帶著女兒去騎行？給她一個與眾不同的童年，從現在起，陪她一起長大。
經過三月籌備，說服妻子親友，放下手頭生意……2015年9月4日，他們從河北唐山出發了。第一站，4000公里外的三亞。
一輛單車，一個60CM寬黃色小掛車，就是六一在路上的窩。端坐小掛車裡，六一一臉得意對送行小妹揮手，大姐要和爸爸騎車去羅馬啦！
連去哪都沒搞清，年僅4歲丫頭就跟著爸爸，興致勃勃地上路了。
即便齊海亮有十年騎齡，這也是一次前所未有的旅程。他的眼睛望著前路，一顆心卻全放在身後的女兒身上。六一活像只出籠小鳥，一路嘰嘰喳喳，一旦沒聲了，一定是睡著了。
騎出沒多久，大雨就來了。最惦記卻是身後六一，不停回頭問，門關嚴沒？進水沒？好在拖車密封給力，他卻被雨水拍了三個小時。
爸爸頂著烈日驟雨騎行的背影，從此成了小六一眼前畢生難忘的一道風景。
最初的齊海亮，其實也曾止不住猶豫。六一的表現卻出乎預料。每當路遇不順，又是幫忙，又是端水擦汗……家裡一哭二鬧的小丫頭，在路上儼然成了他的小助手。
路過南京，和騎友喝醉的夜裡，六一甚至反過來要照顧宿醉的他，給他洗衣服、洗臉。一覺醒來，看見女兒在床頭留的蘋果和水，齊海亮說不出的感動。
▲出發前，出發後，從小公主一路蛻變成野孩子
在安徽的上坡路，趕上逆風，拖車成了風口袋，巨大的力不停往後扯。看著爸爸一米一米埋頭往前挪，六一竟主動要求下車。“爸爸拉不動了，我後面推你。”
漫漫山路上，爸爸騎行、女兒奔跑，背影交疊，齊海亮越來越堅定自己的選擇。
父女的修行之路
天大地大，愛在當下
在經過江西時，朋友送來的一隻小黑狗七仔，讓六一無比開心，總算有了小夥伴。
兩個月大七仔才加入，就不停生病拉稀。齊海亮這個奶爸，這一路更大考驗成了看護六一和七仔這對活寶。
誰曾想，糙漢子的齊海亮之前從沒帶過孩子。光是扎辮子這種繡花活，就難倒了他這北方大漢。
騎在廣東的一夜，轉身之間，六一居然不見了。那一瞬，他只覺得血往頭頂上湧。所有不好的想法眼前打轉，腿都不知該往哪邁了。
瘋也似衝回旅館，等不及電梯，他一口氣抱著七仔狂奔八樓，一路拼命喊著六一。總算看見提前回屋、好心想給他泡麵的女兒，齊海亮頓時腿軟，撲上去抱住六一，連打自己兩耳光。
只是幾分鐘，差點要了一個爸爸的命。他發誓，教育六一從此不能離開他視線。
▲在哪都能睡的小六一
然而，才進海南第一天，他們又遭遇了旅程第一次車禍。追尾一瞬，兩人一狗齊刷刷飛了出去。嚇得齊海亮心驚肉跳，萬幸六一沒事……
而那一天，還是他34歲生日。拉著破損拖車，又是扎胎、迷路，直走到晚上11點半才勉強落腳。午夜坐在大排檔，面對這灰頭土臉的生日，齊海亮沮喪至極。一抬頭，六一邋遢著一張小臉，拍手給他生日歌的模樣，卻燦爛得花兒一樣。
是女兒，讓他在34歲更懂一個男人的責任，一個爸爸的幸福。在女兒最珍貴童年，一次屬於兩個人的旅程，沒有比這更美好的禮物。
在路上，成長得越來越堅毅的六一，也讓齊海亮有了信心繼續西行。歷時65天，抵達第一站三亞，他們又踏上前往廣西、雲南的旅途。
僅僅4歲的六一，一路走來，已經會自己洗衣、收拾，甚至有模有樣要給辛苦一天的他洗腳。女兒端著洗腳水給他洗腳，一股暖流從腳底直暖到心上。
▲在路上相濡以沫，相依為命
六一成了小大人，他卻感覺自己變小了。連語言，都被女兒帶成動畫風。騎不動了，回頭詼諧地問六一，“咱們要不要休息一下，熊大？”六一答：“休息吧，熊二。”
不得不天黑趕路時，滿天星斗，螢火蟲田野飛舞，六一卻一點不怕，直喊著好美，七仔跟著汪汪。
與其說他在帶著六一長大，卻彷彿是女兒在帶他重歷著美好童年。
▲沐浴高原陽光下，看一枚小藏民是如何煉成
騎向梅里雪山，氣溫直降零度，怕六一凍著，他忙脫了騎行服包住女兒。自個瑟瑟發抖，卻一會摸摸六一小手，一會回頭問，胸悶不，冷不冷？六一抱著七仔直說，我能堅持，爸爸加油。
一句話，說的齊海亮暖暖的，儘管風雪正交織前路。
三月梅里雪山，晴空下閃著聖潔，迎來了這對在路上騎行了216天的父女。背向六一，面朝雪山，齊海亮感慨萬千。他還想盡最大努力帶她去見識最美風景，欣慰是這一路，六一竟比他還要頑強。
雪山下，六一在他肩頭說，爸爸加油，我們繼續一起環中國。他抬頭問，有決心嗎？六一對著天空連喊了三遍：“有！有！有！”
那一刻，齊海亮終於相信，他們一定能做到。
天路上的騎行
從滇藏到新藏的洗禮
南方一路酷熱，滇藏線卻是風霜雨雪。等著風雪上路，齊海亮最怕的是六一不適應。結果一路高反的，卻是他自己。被折磨得從一個250斤大胖子，一路掉膘到了160斤。
頂風拖著小拖車，幾乎要比一般騎行者多耗3倍體力。滇藏一路9個雪山埡口，每翻一個都猶如戰鬥，齊海亮卻堅持絕不搭車，咬牙一米一米向上挪著。
身後的六一看著，他希望給女兒做個榜樣，無論多困難，只要堅持就一定會成功。
一次次上不來氣，一次次凍得渾身冰冷，累到崩潰，可每當身後傳來一聲聲爸爸、爸爸……他就覺得一生的幸福都在這裡了。
通往拉薩的最後一道大坡，坡頂兩公里，六一甚至是自己堅持走完。爸爸前面騎著，小姑娘氣喘吁吁走著，七仔身旁跟著……沿路車友都忍不住停下來加油，一起鼓勵這罕見的一家三口，一步步終於站在了海拔5013米米拉山口。
和女兒一起站在高山，回望來路，整整280天，1.3萬公里的騎行……齊海亮都有點無法相信怎麼就堅持過來了？所有奇蹟，只因為身後的她。
孩子終究是孩子。終於看到布達拉宮，六一一臉興奮：“爸爸你看它好像鬥龍戰士裡的城堡。”
一起去看《文成公主》表演，六一更好奇追問，爸爸什麼是出嫁啊？當齊海亮說，等你長大了，我也要把你嫁出去的。一句話，讓六一整整哭了半小時。嚇得他一邊哄著，放心吧，爸爸不給你嫁出去。一邊抱緊傻丫頭，心裡無限觸動。
這世上，所有的愛都渴望廝守，唯獨父母之愛，是指向分離獨立。他終究留不住女兒成長的腳步，能做的只是在這最珍貴童年，陪她能走多遠走多遠。
拉薩不是終點，前方等待他們的新藏線，艱難更是超出預期。時而狂風，時而暴雨，一次下山狂風捲著黃沙，差點把齊海亮吹進溝裡。好不容易抵達小鎮，當地人卻說今天是風最小的一天。
一個個超5000米埡口，讓他上氣不接下氣，六一總會主動下車徒步。一會可愛地說，爸爸以後我要少吃點，不然你拉不動我了。一會傲嬌地說，就這點小坡，能難得倒我嗎？
揹著小手，雄赳赳氣昂昂的模樣，讓齊海亮恍惚覺得，她不僅是他的女兒，更是和他一起環中國的隊友。
廣袤荒原，住宿更加艱苦。通鋪、草棚、羊圈……父女倆哪都住過。擔心才4歲的女兒適應不了，六一反倒安慰起老爸：“在外面不容易，湊活湊活得了。”
可連住好幾天帳篷，小姑娘開始有些不樂意了，甚至罕有提出想回家。一問，答案卻很窩心。原來是睡睡袋摸不到爸爸的手，她有些害怕。從那之後，每一晚他都抱著六一，把她小手放掌心、小腳揣懷裡，直到女兒熟睡。
夜色荒原，她是他最大心安，他是她唯一依靠。
在最荒涼新藏線上，六一也迎來了她的5歲生日。找遍縣城，也沒買到蛋糕。齊海亮就自己動手，高壓鍋都燒炸了，愣是給六一做出了個生日蛋糕。
蛋糕很簡陋，六一卻很快樂。出發時，她才4歲出頭。這一年，她走過獨一無二的長路。這一路，齊海亮只覺得，好榮幸能陪她一起長大，一起闖天下。
▲父愛牌5歲生日蛋糕
才吹滅5歲生日蠟燭，神山岡仁波齊向他們敞開了懷抱。一開始，齊海亮壓根沒想過轉山，在同伴鼓勵下，以為肯定要全程背六一。沒想到，小六一像個小鐵蛋，蹦蹦跳跳就衝在了最前頭，自信十足：“我可是徒步小專家，這點難度不算什麼。”
然而不斷升高的海拔，也終於讓六一快崩潰了，開始各種耍賴。齊海亮試著和她講起大道理：“要是爸爸抱你，這全程走完的榮譽可就不屬於你了啊……”
六一似乎明白了，咬牙繼續爬坡。逼近海拔5700米卓拉山山口，眼看著女兒眼光開始發散，齊海亮也有些怕了，忙說：“實在不行，爸爸抱你吧。”
“不行，我一定要戰勝困難，給我小妹做個榜樣。”女兒的頑強，讓爸爸差點要落淚了。
僅用2天，53公里，直上5000米的陡峭轉山路，這個年僅5歲姑娘竟真得一步步自己走完了全程。當沿途藏人一個個豎著大拇指，直誇六一是他們見過的最小內地轉山者。齊海亮既心疼又驕傲，這是他女兒。
煎熬的極限
坎坷，並未結束
7月底，最難的新藏線，當他們無比興奮即將闖過去，一個噩耗傳來，提前送去烏魯木齊的七仔走丟了。
猶如晴天霹靂。一路同行，和六一一起成長的七仔，簡直是女兒的命。看著滿心盼望馬上能見七仔的女兒，齊海亮開始如坐針氈了。
“這是七仔照片，求求大家了。我女兒今天想七仔想得哭了半天，我們真得離不開七仔……”萬般焦心，他只能求助網絡。
卻沒想到這一則尋狗信息，瞬間轉發過萬，媒體紛紛跟進。那一天，朋友圈刷屏，全城彷彿都在幫他們找一起環中國旅行的狗。
當晚流浪狗救助站打來電話，一番核對，他激動得差點從床上掉下來。七仔找到了。終於抵達烏市，當七仔撲向六一，齊海亮也控制不住淚了，為這親人般的重逢，為萬千陌生人的熱心相助。
滿心以為接下來，遠比高原容易。挺過一路風浪的齊海亮，卻差點栽倒在新疆。
8月戈壁，火爐一樣，氣溫直逼50度。他最怕熱，卻不得不赤膊上陣，迎向滾滾熱浪。痛苦得像上烘烤架，唯一慶幸是，六一坐拖車裡還算陰涼。
沙漠公路，幾十公里尋不到飲用水，乾渴得神志不清的他，只能用僅有一點力氣踩踏自行車，只能把僅有幾瓶水留給女兒。好不容易抵達落腳點，他難受得幾乎走不動路，中暑、拉肚子、頭疼嘔吐，各種症狀全湧上來。這一路，他的極限在哪？大概就在那時那刻。
一路披荊斬棘的漢子，心裡也終於有點退縮。忍不住問六一，咱們要是不能完成環中國，你會不會覺得老爸很沒用？六一說，爸爸不是說過嗎，咱們一定要堅持騎行走遍中國，我也要做中國最勇敢的小朋友。
齊海亮忘不了，那時女兒又天真又認真的眼神。縱然萬難，他只能前進。相信六一，相信七仔，更要相信自己，他們一定能夠走出新疆。
他也忘不了繼續向前，路過戈壁墓地時，六一好奇問，爸爸什麼是墓地，什麼是死？聽他說，爸爸老了也會死的。一句話，又讓六一哭了半天，“爸爸說過要永遠陪我，不許騙我。”“好，爸爸不死，永遠陪著你。”
她在長大，他在老去。他不可能陪伴女兒一生，但相信這一路的愛與記憶不死，會永遠陪伴六一。
2016年9月28日，穿過大西北炎炎酷暑，他們終於抵達美麗青海湖。許多人都不敢相信，這對父女竟是騎車環中國而來。六一總會煞有介事翻出照片，一臉神氣：“這回相信了吧？我爸爸可是一個英勇的爸爸。”
聽到這，齊海亮會忍不住欣慰地笑。青海湖再往前，他們還將穿越中國中部，直到六一6週歲時結束這段漫漫旅程。
目的地還有很多，目的卻只有一個——給六一一段難忘的童年。
“我們都騎行環遊中國了，沒啥困難能難倒我們，是吧？”這是10月青海湖的深夜，齊海亮剛寫完騎行滿400天的日記。
這一路，他每天都會寫日記，哪怕忙到凌晨，哪怕最質樸語言。他怕會記不住陪伴六一的每一天。他相信，當六一長大，當他老去，再翻起這些記憶，會是生命中最濃重的一筆。
而此刻，六一還靜靜睡在身旁，嬌憨像朵小花，明亮如太陽即將出山。父愛無聲，還將陪伴她迎著遠方，一路盛開，在這人生最初的路上。
希望六一記住在她童年，爸爸陪著走過一段那麼長的路。你一定要學會堅持、勇敢，學會捍衛自己的夢想。因為爸爸不能陪你一輩子。
——齊海亮
我要做讓爸爸媽媽驕傲的孩子，等長大了，賺錢了，給爸爸買個大摩托，再拖著我去環世界。
——六一
閱讀更多 西藏旅行攻略 的文章
