人類，無論是中國還是外國，都有不少神話傳說，這些神話傳說一個共同的特點是：都夢想著飛行。人們暢想著像鳥兒一樣有翅膀飛行在天空、像古代神話一樣騰雲駕霧。
伊卡洛斯是希臘神話中代達羅斯的兒子，與代達羅斯使用蠟和羽毛造的翼逃離克里特島時，他因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽融化跌落水中喪生，被埋葬在一個海島上。為了紀念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海島命名為伊卡利亞。代達羅斯收集整理大大小小的羽毛，把最小最短的羽毛拼成長毛，看上去像天生的一般，他把羽毛用麻線在中間捆住，在末端用臘封牢。最後，把羽毛微微彎曲，看起來完全像鳥翼一樣。他也給伊卡洛斯做了一對小羽翼。"你要當心，必須在半空中飛行。你如果飛得太低，羽翼會碰到海水，沾溼了會變得沉重，你就會被拽在大海里；要是飛得太高，翅膀上的蠟會因靠近太陽而融化。"父親飛在前頭，他像帶著初次出巢的雛鳥飛行的老鳥一樣，小心地扇著翅膀，不時地回過頭來，看兒子飛行得怎樣。伊卡洛斯興高采烈，他感到飛行很輕快，不由得驕傲起來。於是，他操縱著羽翼朝高空飛去，可是懲罰也終於來了！太陽強烈的陽光融化了封蠟，用蠟封在一起的羽毛開始鬆動。伊卡洛斯還沒有發現，羽翼已經完全散開，從他的雙肩上滾落下去。
正如神話中對於翅膀的崇拜，在飛行嘗試中，鳥類的翅膀一直被人們執著地模仿著。因此在飛機誕生前的漫長曆史裡，我們看到人們從人力撲翼到動力撲翼的不斷努力。雖然這些努力大都以某種壯烈的方式失敗了。
公元875年，有一位叫阿巴斯費爾納斯的物理學家將周身貼滿羽毛，身上綁著一對大翅膀，在公眾面前進行了一次飛行表演，據記載他在空中不斷撲動翅膀，但飛了一段時間後墜地重傷。這位冒險家後來說，他失敗的原因是沒有像鳥一樣裝上一個尾巴。在中國人們也在用生命嘗試著飛行。據說東漢王莽時代，就有人把羽毛紮在身上滑翔數十米，而明、清兩代也有記載有人乘傘從高處下降的事例。後來還有多人綁著各式各樣的翅膀嘗試飛行，但不是摔死就是重傷。有意思的是所有失敗者幾乎都把原因歸咎於“沒有尾巴”，從而有些人就此得出一個結論: 要想能像鳥一樣飛行，必須完全徹底地模仿鳥的全部形態。
在17世紀的西方, 英國大科學家胡克（胡克定律）從力學角度明確指出，利用人的肌肉是不能實現飛行的，為了實現飛行，還需要新的外部動力。意大利的學者波萊裡通過對鳥及其翅膀的解剖詳細研究後也指出，人類依靠自己的力量進行撲翼飛行是不可能的。於是德國的奧托·李林塔爾利用業餘時間仔細觀察飛鳥在7年的時間裡，他製造出18種不同型號的滑翔機，他操縱這些滑翔機從屋頂或山坡上一次又一次地跳下來。雖然總是一敗塗地，但他卻毫不氣餒，從中積累了寶貴的經驗。後來，他製造出一架有著像鳥一樣略微拱起的機翼的滑翔機，這種機翼比扁平的機翼性能更好。於是他提出了“曲面機翼比平面機翼升力大”的觀點，依次他製成一架蝙蝠狀的弓形翼滑翔機，成功地進行了滑翔飛行，從而肯定了曲面翼的合理性。可是為什麼曲面翼比平面翼升力大呢？
我們來看一個實驗，兩張紙相互之間有距離，這時對著紙中間吹起，我們發現兩張紙神氣的吸在了一起。這是為什麼呢？我們可以這樣理解，因為中間的空氣流動快，所以相對兩邊的空氣來說中間的空氣就少了，這時候紙兩邊的空氣由於多，氣壓大，就把紙向中間擠過去，靠在一起了。
這時我們來看看曲面翼在空氣中運動的情況，這時我們發現機翼上面的空氣流動速度快，空氣少了，而下面的空氣流動慢，空氣相對機翼上面的空氣多，於是機翼被托起來了。這種原理就是傳說中的“伯努利原理”，這也是飛機能飛起來原因之一。機翼面積越大，空氣流動的越快，這樣飛機機翼產生的升力也就越大。
足球裡的香蕉球也是因為這個原理，由於足球在踢出的一瞬間球是旋轉的，所以內側氣流流動快，外側氣流流動慢，導致皮球在空中劃出一個弧線來。再厲害的守門員也沒有辦法防住它。
那麼知道了飛機能飛起來的一個原因就是由於曲面機翼的原因，可是這麼大的飛機，怎麼能讓空氣在機翼上流動的更快呢？我們下次再來聊聊吧。
（素材來源網絡，如有侵權，聯繫必刪）
起飛線，夢想放飛！
閱讀更多 北京起飛線 的文章
