文、封面摄影by迷途迦摩
典哥上学比较远，两个小时的车程。我们常常在这两个小时的车程里，聊一些有趣的事。这一篇文字，就是不久前我们聊天的内容。
开场——典哥：给我讲个故事吧。
我：好的。
你知道航天飞机吧，航天飞机是靠火箭推进器送入太空的。但你知道火箭推进器的大小，受什么条件的限制吗？
那么，当初那些火车和火车隧道为什么不修大一点呢？
这是由火车轨道的宽度决定的。
现代铁路两条铁轨之间的标准距离是四英尺又八点五英寸。这个尺寸是谁规定的？它是早期英国马车的轮距标准。
马车又为什么要用这个轮距标准呢？英国马路辙迹的宽度是四英尺又八点五英寸，所以，如果马车用其他轮距，它的轮子很快会在英国的老路上撞坏。
这些辙迹又是从何而来的呢？从古罗马人那里来的。因为整个欧洲，包括英国的长途老路都是由罗马人为它的军队所铺设的，而四英尺又八点五英寸正是罗马战车的宽度。古罗马曾经拥有80000公里长的平坦大道，马车曾是他们最为重要的陆上运输工具。
再问，罗马人为什么以四英尺又八点五英寸为战车的轮距宽度呢？原因很简单，这是牵引一辆战车的两匹马屁股的宽度。正是两匹马屁股的宽度，影响到了火车轨道的宽度，进而影响到了火箭推进器的尺寸！
火箭作为世界上最先进的人工智慧产品之一，它的大小，居然是由2000年前两匹马屁股的宽度决定的！很离奇吧？
这个引人入胜的离奇现象，有个专用名词，叫作“路径依赖”。人们关于“习惯”的一切理论，都可以用“路径依赖”来解释。事实上，路径依赖在绝大多数研究领域，都有明白而直接的反应，完全是世界发展的大规律。
这个故事，有什么意义呢？对于还在求学的少年儿童来讲，相当于正处于2000年前马屁股的阶段，你现在的视角宽度，必然影响到你未来的生命宽度，你现在的努力程度，必然影响到你未来的人生道路。
你现在每天所做的，所学的，所努力的，所荒废的，如同玩一个游戏之前选路线、选装备，正是在设定自己的人生，如果路线和装备选得差，出门就会被爆头。要想在路径依赖的作用下不发生大的负面效应，那么你一开始就要找准一个正确的方向。
一个人如果能在孩提时代就能奠基开阔的眼界，不用两匹马的屁股做起点，而是用四匹八匹马的屁股来做起点，未来则一定会得到更大的世界。虽然这个未来的世界暂时还无法想象，但起点宽的，未来一定会更宽。
其实这就是我推荐典哥你和你的伙伴们多多阅读的意义。广泛的阅读（不仅仅是课本的学习），是打开世界最为便捷的方式。
当然，除了读书和学习，还有琴棋书画等等各种爱好，每一样都是一匹马。孩子们最喜欢玩的游戏，当然也可以算一匹马，但如果沉溺其中，把这一匹马当成全部，那你的世界就太窄了，顶多只能驾辆独轮车，随时都会倾覆在地。
这一次，典哥没有听得睡着，但没有表态，不知道他以为然或不以为然。
附：
《旅途诗课：莲子心中苦》
本文作者
迷途迦摩（desertedkama）：书虫 。装逼犯。业余摄影师。不自由撰稿人。
閱讀更多 煮書人 的文章
