許是年齡大了，或是離家遠了，我開始喜歡回憶童年，常常毫無徵兆的，便會沉浸到記憶的海洋裡去。大汗淋漓的腦門，糊滿泥巴的褲管，趿拉著拖鞋的腳丫子，還有一下下砸在屁股蛋子上的土黃色書包，扎著兩條麻花辮的我，總會這樣一路小跑著從童年的深處飛奔而來，與現在的我撞個滿懷。
曾經的苦難歲月，在記憶這枚濾鏡的作用下，開始散發迷人的光芒，變得甜蜜誘人起來；曾經的稀鬆尋常日子，在思念的催化作用下，也變得五彩斑斕鮮活又精彩。
真想一把抓過來童年的自己，按著她的肩膀，盯著她的眼睛，告訴她：未來的你知足美好，未來的你聰敏豁達，未來的你有著幸福的小家，未來的你，開始學著畫畫……所以，請現在的你，不要那麼自卑，不要那麼害怕。
噢，我那遙遠、美好，卻又怯生生的童年。
還是讓我拿起笨拙的畫筆，來畫一畫、描一描吧。畫一畫童年的老物件，描一描童年的稚嫩臉龐。然後，在這回憶的香氣裡，沉沉地睡去，去夢裡，見一見老屋，荷塘，聞一聞酸豇豆，甜酒釀，嘗一嘗爆米花，豆腐腦……
石磨
屋角落裡的那架石磨，還能記得推動它時發出的“轟轟”聲，沉悶，卻動聽。因為只要聽到這個聲音，就表示又可以喝到熱氣騰騰的豆腐腦，吃到香氣撲鼻的米豆腐，亦或軟糯的餈粑，晶瑩的糰子……
爆米花機
現在的孩子估計都不認識這個黑疙瘩了，那時的我們一看見，便會跑回家去裝來一筒米，然後看著米被倒進黑罐，看著風箱一下下地拉，看著火苗舔著滾動的罐體……等到師傅站起身，我們就呼啦一聲跑得遠遠的，躲到轉角處悄悄探出頭張望，屏著氣等待那一聲巨響。等到驚天動地的那聲爆破聲過去，我們再歡呼著跑回來。煙霧瀰漫裡，那些米就已經變成白花花輕盈盈的米花了。抓一把幹吃，或者衝杯開水加點糖泡著吃，這些都不重要，重要的是又一次看到了爆米花師傅的魔法表演，便興奮又滿足了。
永久牌載重自行車
70，80後的童年回憶裡，總有清脆的自行車鈴聲，與父親的單車後座。
最開始學會騎的自行車，就是這種高高大大的載重自行車，個子不夠高，就跨坐在三角支架上騎，還不夠高，就從三角架中間撇過去，側著騎。摔過多少跟頭，跌破過幾次頭皮，都記不真切了，只記得終於可以騎車上學時的那份愜意與驕傲。
而更讓我驕傲的，是我的父親會修自行車。
記憶裡，父親會把我們的自行車倒過來立在地上，然後搬出他的工具箱，扳手，螺絲，老虎鉗，輪番上陣，乒乒乓乓聲裡，一隻輪胎就被卸了下來，一塊剎皮就被置換好了。那時的我喜歡蹲在旁邊看著父親忙碌，不幫忙，只是看，看他利用水查找破洞，看他用銼刀磨毛輪胎，看他小心翼翼地從舊胎上剪下一塊合適形狀的橡膠，看他輕輕地塗上膠水然後靜靜地等待風乾……我便覺得我也會修自行車了。
鳳凰牌縫紉機
手錶，單車，縫紉機，那時的“三大件”。若說單車是父親的寶貝，那縫紉機就是母親寶貝了。
腳下“噠噠噠噠”地踩著踏板，手上一會兒喂布，一會兒轉輪，一會兒使剪刀剪下線頭，一會兒用指甲刮出摺痕，動作麻利嫻熟，母親就像一位大設計師般胸有成竹。做個拼布枕套，縫條家居短褲，或是做個背袋，打個補丁，都不在話下。
千層底
外婆不會用縫紉機，但她會女紅。先用報紙剪個紙樣，再照著紙樣剪下一塊塊的布料，然後用刮板塗上漿糊，一層層地貼好，壓實，風乾，最後縫上密密麻麻的針腳，便是紮實耐穿的“千層底”。在我很小的時候，外婆常常一面與村裡的妯娌拉著家常，一面不緊不慢地穿針引線，納鞋底，做鞋邦，優雅恬靜。其實那時她的視力已經非常糟糕，幾乎是摸索著在做這一切，可她縫出針腳依舊均勻美觀。只是等我稍大一點，人們便不再穿自制的鞋子了。
簸籮
我們的方言把它叫做“團籮盆子”，用來裝針線剪刀等小物什，用藤條或是竹絲編織而成，一般會有紅藍兩色圖案裝飾，小巧精緻，漂亮可愛。
父親是個篾匠，會編籮筐，簸箕，筲箕，篩子，籃盆（音），等等，當然也會編簸籮。我剛出生那會兒，母親生病喂不了奶，家裡又沒錢買牛奶，倔強的父親不願意求人借錢，連夜編了一隻簸籮，悄悄拿去換了牛奶回來。後來聽說，那是一隻非常漂亮的簸籮。所以，現在的我在這裡懷念著那隻我從未見過的簸籮，然後想象著把它畫出來。
木工工具
父親還是個手藝了得的木匠，農閒的時候，十里八鄉的人們會請父親去家裡做木工活，打套桌椅，造張涼床，或是做個立櫃，裝個穀倉。父親就靠著微薄的工錢，帶著全家度過了那些艱難的歲月。
等到自家需要造木器的時候，父親就會在屋子中間擺兩條長凳，再在上面鋪一塊門板，把所有的工具擺上去，拉開了架勢開始幹活。
父親有個專門裝木工工具的箱子，裡面都是他的寶貝，刨子，斧頭，鑿子，墨斗，一應俱全。印象裡，他的墨斗是自制的，黑色，龍形，樸素好用。我費力想要畫出記憶裡的樣子來，無奈心有餘而力不足，最終畫成了一條蟲，實在抱歉。
篦子
那時每家每戶都有的小物件，現在怕是都找不到了。類似梳子，比梳子細密，能將頭髮上的灰塵都梳下來。
有一陣子，父親買了好多工具，大張旗鼓地開始製作篦子。正因此，對於這個小物件，我有一種特殊的感情。當我在杭州的博物館裡再次看到它時，忍不住低聲驚呼：哇，我小時候做過的篦子。
這一邊，將竹子劈開成細細的竹絲，再折成同樣長度的竹籤，然後用三股棉線把竹籤一根根編起來，加上擋頭（音），染上橙色，便成了篦子的雛形。那一邊，將夾板一根根擺放固定好，刷上黑色的油彩，半乾的時候，印上金粉紋樣，最後用刷層清漆固定。待一切準備就緒，便可以將夾板與篦芯用膠水組合起來了。最後磨好齒尖，便是精美的成品。
突然覺得，我的父親似乎什麼都會啊！
火籠子
這在我們老家叫“火籠子”、“火籃子”，兒時冬天農村娃必備烤火神器。可以暖手，可以熱腿，可以攏在腳下，可以塞進被窩，可以提著滿世界跑，去雪地裡印個圓圈，去小夥伴堆裡湊個熱鬧……哦，其實也不全是這麼美好。就像同學說的，一不小心打碎了炭缽，那可免不了捱上一頓揍。
油燈
停電的日子，我們就在這樣的油燈下讀書做作業。還記得那些擰燈芯剪燈花的日子，燈影幢幢裡，螢蛾懵頭懵腦地往燈火裡闖，我常常盯著那一點火苗便入了神，或是被牆上的影子吸引住，忘了看書，忘了寫字，忘了酷暑與嚴寒……
帆布書包
剛上學那會兒，我們多是這樣的帆布書包，縫顆紅五星，寫行“為人民服務”，斜著背好，自豪而神氣。有時也會先把揹帶掛在腰間，再把書包繞過頭頂翻到背後去，便像了城裡孩子背的雙肩包。或者學著學長的樣子，就用一個肩頭揹著，長長的一直掛到小腿肚，假裝很時髦。
算盤
沒有計算器的年代，我們用的都是算盤。那時最愛用它來從1加到36，一面念著口訣，“一上一，二上二，三下五除二，四去六進一，五下五，六上一去五進一……”一面把算珠撥得嗶哩吧啦響，好像很有學問的樣子，等到算出666的答案來，那就真的覺得自己很有學問了。有時也會用來玩一種“趕羊”的遊戲，雙方對戰，誰的先被吃光，就像輸掉了整個世界。
搪瓷臉盆、口杯
那時候的居家必備物品，全國統一花紋圖樣與型號，70.80年代生人，別說你沒見過。
蓑衣斗笠
這個就久遠多了，農村才看得到。關於蓑衣，關於斗笠，我曾經寫下：
忽然一陣風兒吹過，吹掉了頭上的斗笠，吹亂了青青的髮絲。斗笠骨嚕嚕滾到水田中間去了，圍著一株禾苗打著圈兒。蹲下身子，小心地朝前伸出手去夠。一不小心身體失了控，整個人便掉到水裡去了。這時才發現自己的笨，想起可以挽起褲腳走到田中去。
揚穀風車
將穀子從上方的鬥口裝入，搖動後面的風扇，便可以去除裡面的雜質（空殼、秕、草、葉），很實用的農家工具。
我們有這樣一個謎語，“對門一匹馬，有頭沒尾巴；肚裡咕咕叫，口裡吐白沙。”說的就是它。
碗櫃
那年回老屋，發現房子倒得差不多了，這具碗櫃還在，只是已經破敗得不成樣子。
自覺已很好地畫出了記憶裡的樣子，看著它似乎還能感覺到曾經滿懷希冀地開啟碗櫃時的心情——哇，今天有魚！哇，辣椒炒肉片！
隨身聽
最後放一個不那麼久遠的，卻也稱得上是老物件了，畢竟早已消失在時光的洪流裡將近20年。還記得那些塞著耳機聽磁帶的閃亮日子嗎？
THE END!
謝謝您讀到這裡。記得加關注哦！
閱讀更多 亂塗鴉 的文章
