文丨索莱耶
第一次接触到《毕加索画传》的原著漫画，是在巴黎蒙马特博物馆。这间小小的博物馆座落在蒙马特一条静谧的坡路上。这里似乎离开了热闹的人群，但是从来不会被人遗忘。大概，总是会有游客想来蒙马特寻找艺术精神和对理想的热情。也正是在某次闲逛的午后，意外地发现了这套《毕加索画传》漫画的展览。说来主题也算贴切，只是除了漫画博物馆，很少会在一个博物馆里发现关于漫画的展览，还是深觉意外。匆匆浏览，来不及细细阅读，只浅浅地了解到这是套与毕加索有关、与蒙马特有关的漫画作品。能有这样的作品诞生，能将这样的作品在博物馆展览，本身就是一件令人感动的事情了。
长期以来，尤其是二十世纪，蒙马特一直是画家们的圣地，这里入住过无数为世人熟知的艺术家。在他们初出茅庐时，往往与蒙马特，与那里的蚁巢“洗衣船”有着千丝万缕的关系。看到蒙马特心中总是有几许感动，我们今天也会吐槽艺术家收入往往朝不保夕，在未成名前总是充满了各种坎坷。但是我们回头看看蒙马特的这些画家们，他们来自四面八方，正因为相信自己的创作梦想，才到了当时的艺术中心巴黎，在巴黎一隅蒙马特播种着自己的梦想。这些艺术家未成名时同样茕茕孑立，不说收入高低，很多连吃饭的钱，买画笔的钱，煤炭的钱都无法支付。他们倾其所有，大部分不是为了流芳百世，而是出于对艺术的爱，出于对画画的热情。与这点而言，蒙马特闪耀着追求理想的热情。这股热情是不遗余力的，更是远离现实的，毕竟像毕加索这样在生前就成名的仍然是少数，更多的是无名者，或是那些在生后才声名大噪的传奇。
这本《毕加索画传1》实则包括了原著的第一二本，即《马克斯·雅各布》（Max Jacob）和《纪尧姆·阿波利奈尔》（Guillaume Apollinaire）。粗看原著的书名，或许会一脸疑惑，这本关于毕加索其人其事的作品，和马克斯·雅各布和纪尧姆·阿波利奈尔到底有什么关系？一言以蔽之，他们是毕加索的小伙伴啦！其实，了解法国文学史的读者，都不会对这两位感到陌生，他们是法国二十世纪初的著名诗人。
马克斯·雅各布 画像
二十多岁的毕加索四处碰壁、无人赏识，马克斯·雅各布却是他的知音。这位白天在百货商店工作的雅各布，偶尔也靠占卜维持生计的雅各布，同时也是艺术评论家，在初看毕加索的画作时，就被画像中人物的眼神深深吸引。“难道就是在那一天，马克斯·雅各布爱上了毕加索？”因为这位诗人朋友雅各布，毕加索开始着迷大诗人魏尔伦和兰波的诗歌。
诗歌与油画，毕加索大概在用画笔谱写属于他的诗集。在毕加索一贫如洗时，雅各布更是为他打开了大门。事实上，蒙马特“洗衣船”这个名词也是雅各布发明的。“乍一看这幢楼（洗衣船）好像跟其他的大楼没什么不同。不过一旦走进去，你就会发现里面就是个名副其实的蚁巢：它拥有多条阴暗的走廊，上下共分四层，遍布偏僻角落，即神秘又潮湿。”雅各布收留了这位尚未被人们发现的艺术家，并且用尽一切方法展示毕加索的作品。“毕加索的作品被绘画界所排斥，似乎仍倾心于他的作品的人就只剩下马克斯·雅各布了。”毕加索对这位知心伙伴最好的劝言，也是本书中让人落泪的一幕：
不过我恳请你，
答应我，
辞掉你那份愚蠢的工作，
去写诗吧！
你是个诗人，
要像诗人一样生活！
友情如斯，这是对雅各布的劝言，也是毕加索身体力行的方向。或者与其本人而言，内心定会有这样一个声音：我是个艺术家，要像艺术家一样生活！
纪尧姆·阿波利奈尔 画像
在一次偶然的机会，毕加索认识了诗人阿波利奈尔，并非常激动地介绍给了雅各布。“我跟你说的那只鸟儿就栖息在那儿。你会喜欢上他的：优雅、敏感、粗俗……是个诗人。”后来的日子，毕加索、雅各布、阿波利奈尔过着“三人行必有我师”的生活。他们拿着“于布老爹”的手枪，一边砰砰砰向空中开（空）枪，一边又高呼“打倒拉弗格！兰波万岁！”这样的长啸回响在整个蒙马特高地上……
或许很多人对阿波利奈尔并不十分了解，但也可能听到过那首改编自其作品《米拉波桥》（Le pont Mirabeau）的歌曲。
塞纳河在米拉波桥下流逝
我们的爱情
还要记起吗
往日欢乐总是在痛苦之后来临
夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里
……
（徐知免译本）
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure
……
——纪尧姆·阿波利奈尔
故事讲述到这里，相信任何读者都不会再意外，为什么原著第一二册的书名是《马克斯·雅各布》和《纪尧姆·阿波利奈尔》了。毕加索的故事，亦是他和洗衣船的小伙伴一起成长的故事。虽然他们曾经奋斗过的“洗衣船”已经不复存在，但书中很多景点依然向世人展现着它们的魅力。比如开篇游人如织的蒙马特高地和圣心教堂，比如艺术家经常光顾的狡兔之家，又比如文中提及的圣拉扎尔火车站……这些都会带我们来到那个熟悉的巴黎。
今日的“狡兔之家”
© 索莱耶
塞纳河水依然在米拉波桥下静静流淌，您是否准备好翻开这本《毕加索画作》，一起寻味光怪陆离的巴黎？！
文丨索莱耶
图丨后浪、Dargaud
（除已标注出处）
或
识别下方二维码
直达《毕加索画传》购买页面
閱讀更多 後浪漫 的文章
