不知道是什麼時候給你起了個“二胡”的名字，時間長了也叫順口了，手機備註裡也是這個名字。明裡暗裡地叫了很多年，早就習慣了你以這種方式存在我的生活裡。收到你的結婚喜帖是一個喜慶但寒冷的日子，我在呼呼的西北風中用冷的發抖的手點開，裡面是精美的婚紗照。雖然你本人的痕跡被修飾地所剩不多，但我依然一眼認定，這就是你。最後在落款處看到你的名字，當然不是這個隨意又簡陋的“二胡”，而是端莊典雅，落落大方，是我很久不曾叫出口的名字。
有一次，學校流感大爆發，班上的人一個接著一個倒下，我們也沒能逃過此劫。於是，在一個作業繁重的晚自習，我們相互攙扶，拖著孱弱的身體向診所出發。小三輪一路顛簸，我們摸著各自的額頭，連聲喊著“真燙”。燈火通明的校園好像永遠也離開不了我們的視線，只要一回頭，望見的還是校園的燈光。我們無心談起關於作業與考試的話題，只是一番閒聊。哪怕在病床上躺著打點滴，我們也依然沒有停下自己喋喋不休的嘴巴。直到最後一瓶藥水打完，我們竟然有點戀戀不捨，慢吞吞地走回了學校。這樣的晚自習短暫而歡愉，但總是不會期待再一起感冒一場。那時候的你真像一隻活潑的猴子，有著用不完的精力。
算好日子，就開始買回家的票。過年在北京，離你仍有一千多公里。臨走整理行李的時候，又從包裡翻到了那封你寫給我的信。厚厚一沓，疊得整整齊齊。再次打開我才驚覺，你也沒有給我一個什麼好聽的稱呼，“二水”實在不如“二胡”好聽。你說我們從東荊河堤走到了黃家湖畔，我認真地掐指一算，今年真的已經是第十二個年頭了。在此，我想到了一句粗話：再多各自牛逼的時光，也比不上一起傻逼的歲月。為了這段時光不被輕易辜負，我坐上最快的列車奔向你的婚禮。
有一次，你因為要參加一個考試住在了我的學校。每天下午，我們都會在學校后街尋找一點吃的。有時候是一碗加了菜葉和瘦肉的大米粥，有時候是一碗重慶風味的小香面。吃完以後很滿足地伸個懶腰，然後起身去圖書館。那是多年以後，再次找到同班同學的良好感覺。學校有很多穿長大褂的留學生，我們給他們起了一個統一的名字叫“翩翩公子”。咖啡館的老闆娘總是在我們開口之前就知道我們想要喝什麼，校門口的夜市是我們一起逛過的最長的街。在每一個有風景的角落，都留下過一張照片，而下雨的日子，我們也會將往事重溫。最後也得到了好的結果，你順利通過了考試。
一晃也是五年以前的事情了，那次分開以後，我們相見的日子少之甚少，一年也難得打幾個電話。如果不是因為婚禮，我們見面的日子可能會無限期地往後拖。我想起去鶴壁火車站接你時候的情景，那時候我們已是三年多沒見面，但一開口，我們依然有很多的不約而同。這一次，換你去家裡接我，剛上車，我們就恢復到往日的默契，像兩個相聲演員一樣，對彼此的笑點掌握地一清二楚。哥哥們開著車，從我家又奔向潛江火車站，那一路的歡聲笑語像遺失了很久的美好。等再次回到新溝的時候，已經是晚上十一點，但那條小街上依然有穿梭不完的車輛和行人。我們在露天的排擋吃了點夜宵，又趕路去向你家。一路上，我都在猜測明天就要出嫁的你會是什麼心情。
到家以後，我幾乎是倒床就睡，沒有參與你們深夜的竊竊私語。凌晨四點，我們開始起床收拾，準備陪你去鎮上化妝。那天下著淅瀝的小雨，早上的天氣有點涼嗖嗖的。但店裡依然排滿了等待化妝的新娘子，給你換上婚紗以後， 才真的對你出嫁這件事情有了感覺。你坐在鏡子前，化妝的小姑娘給你塗塗抹抹。她幾乎是不假思索地給你添上了千篇一律的新娘妝，所以你不是太滿意。看著你的輪廓在鏡子裡越來越清晰，有了一點新娘子的味道，三個多小時也算沒有白等。
在婚禮的所有流程裡，我都是懵的，看著你們熱鬧地搶紅包，發喜糖，感覺這一切都是祥和喜慶，其樂融融。婚禮結束以後，我又開始收拾東西回家。再次經過那個熟悉的小鎮，街道上人來人往，汽車喇叭的聲音充斥著每一個曾經熟悉的角落。我突然想起，我們以前一起走在這些街道上。我們說將來要做鄰居，而事實上，我們現在相隔有一千多公里。在那個小小的校園門口，我也只能輕輕地感嘆一句：時間過得真快啊，你都已經嫁人了。
閱讀更多 沒有鍋蓋的鍋 的文章
