鎮定劑
這是一個極度浪漫的傳說，傳說北極天寒地凍，一開口說話便凝成冰雪，對方聽不到，只好慢慢烤來聽。
——林清玄
01
林清玄出生在臺灣最普通的家庭。
父親的兩個哥哥，在日據時期死於戰爭，留下十三個小孩，父母又生了五個，因此家裡總共有十八個小孩。
林清玄出生的時候，和別的小孩不一樣，沒有哭，是笑著來到這個世界的，父親大為詫異，為他取名為“林清怪”。
結果去上戶口的時候，報戶口人說奇怪的“奇”不是比較好，又有一人說我最近在看一本武俠小說，裡面有一個清玄道長，武功很厲害，要起奇怪不如玄好，所以陰差陽錯改成了“林清玄”。
由於家裡人口眾多，貧窮、飢餓，是他最初的記憶，從來沒有一天吃飽過。
林清玄小學二年級的時候，有一天村裡來了賣金啖的，一種糖球。
林清玄向母親要兩角錢，想去買。母親拒絕了他，告訴他沒有錢。
他盼了很久的糖球，可是卻只能眼巴巴地看著。
林清玄很生氣，問媽媽：“別人都有，為什麼我們沒有？”並質問母親：“做媽媽是怎麼做的？連兩角錢買金啖都沒有？”
母親默不作聲。
鐵了心想要吃糖的林清玄卻很固執，“不管，我一定要！”
母親氣極了，順手抄起一根生火的竹管，開始打他。
他開始跑，平時根本不會追究的母親居然追了出來，他開始感到害怕，跑上了一條小路，小路難走，母親跌倒了，他走到母親身邊，看到了母親的鮮血和眼淚。
哪裡有母親捨得委屈自己的孩子，實是生活艱難，一無所有。
02
1961年，林清玄八歲，開始有想當一名作家的想法。
八歲的林清玄認為既然想當一名作家，就應該多走出去看看。
有一回，走在街上的時候，看到一個孩子喝飽了汽水，站在屋簷下嘔氣，站在旁邊的林清玄簡直看呆了，羨慕得要死掉。
林清玄發誓，他也一定要喝汽水喝到嘔氣。
後來，林清玄的母親把臭油裝在空的汽水瓶裡，放置在桌腳旁，被他誤認為是汽水，一個箭步就把“汽水”拿起來往嘴裡灌，當場兩眼翻白、口吐白沫，經過醫生的急救才活轉過來。
為了喝汽水而差一點喪命，後來成為家裡的笑談，卻並沒有阻絕他對汽水的嚮往。
直至小學三年級的時候，有一位堂兄快結婚了，林清玄在婚禮前一晚竟失眠了，躺在床上暗暗地發願：明天一定要喝汽水喝到嘔氣。
看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水，林清玄飛也似的跑過去，提了兩大瓶汽水，轉頭就往茅房跑去，把茅房的門反鎖，接著打開兩瓶汽水，然後以一種虔誠的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴裡灌。
一口氣就灌完750毫升的汽水，肚子很撐了，但卻打不了嗝。
於是他把第二瓶汽水也灌進腹中，肚子整個脹起來，好像懷孕九個月一樣，肚子咕嚕咕嚕響，突然一口氣從肚子裡升上來，打了一個嗝。
汽水的氣冒了出來，冒得他滿眼都是淚水，長長地嘆了一口氣，林清玄心想：這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!
當他重複地說：“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”心裡百感交集，眼淚忍不住就要落下來。
後來他寫《幸福的開關》：
有時幸福來自於看到蘿蔔田裡留下來做種的蘿蔔，開出一片寶藍色的花。
有時幸福來自於家裡的大狗突然生出一窩顏色都不一樣的、毛茸茸的小狗。
在生命裡，人人都有笑有淚；在生活中，人人都有幸福與憂惱，這是人間世界真實的相貌。
03
小學時期，林清玄第一個志願是當一名客運車司機，因為司機可以開著車四處遊玩。
到高二時，林清玄幾乎變成學校裡的一個怪物，因為他每天都會跑到海邊去散步、去思考。
因為喜歡讀課外書，課業成績一落千丈，學校老師就看不起他。常常因為很小的事情，老師就罵林清玄，他不服氣就反抗。
結果到了高二，林清玄已經被記了兩大過、兩小過、留校察看。
校方不準林清玄再住在學校宿舍，怕會影響別的同學的情緒和操行。所以他高中二年級和三年級都在校外租房子，住過殺豬的家、也住過雜貨店。
那時候林清玄覺得自己的人生快完蛋了，已經沒有什麼指望了。
在高中二年級下學期，碰到一位國文老師，他的名字叫王雨滄。
北大畢業，從公立高中退休後到私立高中教書的，因為教書是他的興趣。這個人改變了林清玄的命運。
他那時問林清玄到底在幹什麼？林清玄回答：說我想當作家。
他聽後嚇了一大跳，教書多年，也沒聽到有學生想當作家的。就問為什麼，林清玄說：我要為沉默的大眾發聲，要促進人跟人之間的溝通。
王雨滄聽了很感動，於是一直鼓勵林清玄，及時開始做準備。
所以從那個時候，林清玄每天寫一兩千字的文章，這也是當時唯一支持他繼續讀書和活下去的理由。
林清玄所生長的土地上，三百年沒有出過一個作家。
父親聽說林清玄要當一個作家，趴的一巴掌打了上去，母親卻相信他，一定會成為一位作家。
當林清玄趴在家裡的唯一的一張桌子上寫東西的時候，母親常常來給他添水。
問他：“你是寫辛酸的故事還是有趣的故事？”
林清玄回答：“都寫一些”。
母親說：“趣味的多寫一些，別人讀你的文章應該是讀到啟發與智慧，而不是立即跑到窗口跳下去，覺得人生沒意義。”
母親那一代人實在活的太苦了，他們希望人生的甜可以多一點點。
林清玄問母親：“那如果碰到辛酸的事情怎麼辦？”
母親回答：“棉被蓋起來哭一場就好了。”
有一天，林清玄考試得了第一名，老師送給他一本世界地圖。
那一天，輪到他給家裡人燒熱水洗澡，他就蹲在那鍋爐前面，一邊燒水一邊看世界地圖，一打開，是埃及的地圖。
於是決定他長大以後一定要去埃及，埃及有尼羅河，有亞斯文水壩，有金字塔，有人面獅身，多麼浪漫的地方，最重要的還有美麗的埃及豔后。
正在沉醉的時候，突然聽到一個人打開浴室的門，衝了出來，是他的爸爸，身上只被了一條毛巾，原來火已經熄了。
爸爸打了他一巴掌，還踢了他一腳，讓他繼續燒火，並說：我用我生命保證，你這一輩子，絕對不可能到那麼遠的地方！
林清玄一邊燒火，一邊流眼淚，他想，他的生命要不要被保證？他對自己說，他的生命不可以被保證，即使是他的父親也不行。
他長大以後一定要去埃及！
04
林清玄第一次高考失敗後，父親賣了家裡一塊田，給他一筆錢，讓他去報補習班。
走到補習班門口，他猶豫了，在補習班門前徘徊了好幾天，突然不知哪裡來的勇氣，立刻做了一個決定，他不要補習，要把這筆錢拿來做一個旅行。
在高中的時候，他就很想了解別人的生活，瞭解一些地方的風土人情。
所以他便開始計劃一年的旅行，到澎湖住一個月，去梨山一個月，去南臺灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場……環島旅遊了一年。
三萬多塊的補習錢還沒花完，他住很便宜的地方，或者在當地打工。
那一年，他一邊旅行、一邊做筆記，覺得生命變得很豐富。
有一個月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方常喝茶，覺得人生真是幸福，在高中畢業之前，簡直不敢想象人可以這樣過日子。
在梨山時，林清玄發現梨山在徵採水蜜桃的工人，日資四十元並供膳宿，吃住了一個多月，一直到水蜜桃採收完後才下山。
那一年，對林清玄的影響實在太大了，自己的眼界突然被打開，原來世界這麼廣大，和以前所想的完全不同。
因為生活環境的關係，使人們在體驗上受了很多限制，不知道人到底是怎麼樣過生活。原來這個世界上有很多不同的人，做不同的工作。
最讓他震撼的不是自然，而是直接生活在這裡面的人的想法和心情。
在旁人來說，寫作也許是他們的自我表達，可是對林清玄來說是希望為這個世界寫作，為這個世界的人寫作。
對一個高中生來說，獨自去旅行一年，那種感受非常強烈、刻骨銘心，帶給他是多麼大的震撼！
並深深地影響到他後來的創作，花很長的時間去寫報導文學，以致後來去做新聞記者。
他認為一個寫作的人就是要在人潮裡做逆流。當這個世界都被汙水弄髒的時候，我即使只有一滴清水，也要拿來清洗這個世界。
05
然而，第二次高考林清玄果然又一次落榜了。
1972年，經過三次高考，林清玄終於以361.5分考上了以361分為錄取標準的世界新專電影技術科技術組。
多麼驚險的錄取線。
同年，羅大佑參加了學生樂隊，擔任鍵盤手，開啟音樂演義活動；剛畢業於金陵女中的林青霞，尚未被星探發掘；三毛還沒有走到非洲；距離鄧麗君用自己的積蓄買下一座別墅已經過去一年；蔣勳剛到法國巴黎大學藝術研究所學習；龍應臺也還在國立成功大學外文系讀大三。
一切都剛剛開始，也欣欣向榮。
在大學期間，林清玄開始研習劇本習作、攝影、導演學……同時也在進行散文和小說創作。
在“文山報導”寫生平的第一個專欄“書生帶劍集”。此外，他也熱衷於學校的各項刊物，他首先與同學合辦校刊《新聞人週報》並任總主筆。
20歲，出版第一本書《蓮花開落》，完成了第一部實驗電影《伊甸園之冬》，第一個電影劇本《作家之死》。
同時也在繼續嘗試另外的創作形式——報導文學。他開始走出校園，將所見所聞以報導文學的形式加以創作。
大學畢業之後，當兵兩年，當林清玄退伍的時候，已經有三家報社欲聘請他做事，分別是編輯、主筆和記者三種不同職務。
林清玄竟選擇了記者這個最苦最累的職業，在退伍的第二天便正式進入中國時報服務，負責跑社會新聞，就此開展了他往後十年的第一線採訪工作。
只因記者可以讓他保持與大眾接觸的機會，去完成他心中一開始的寫作動機：為這個世界的人寫作。
06
林清玄30歲前得遍了臺灣所有文學大獎，直到他不再參賽為止，被譽為得獎專業戶。
林清玄特別愛喝酒，並且是豪飲的喝法，無論在臺北還是紐約，都留有不少其喝斷片的時光。
這其中免不了他和小說家古龍的拼酒，二人是好友，林清玄常常向古龍約稿，但只有拼了酒古龍才給稿子，所以兩人時常拼酒，看誰喝得多。
他們拿兩個臉盆互相拼，一人倒6瓶紹興酒。
有的時候古龍喝斷片了，為了儘早交稿，林清玄就會幫古龍把結局續上交上去，古龍醒來後詫異稿子自己寫完了？
也在那段時間裡，太太離開了他，好友古龍也因長期酗酒引發肝硬化離世，這些生活的變故讓他重新審視自己的生活。
當時臺灣有個雜誌，評選“40歲以下的成功人士”，林清玄排行第一。
可是他的生活太忙了，每天要開七八個會，生命的時間和空間被擠壓，發現自己已經很難靜下心來寫一篇文章，也已沒有快樂的感覺。
1985年，林清玄32歲，正值人生的巔峰，林清玄辭去一切工作，入寺修行。
其實早在小學四年級，林清玄便已皈依。
在離他家很近的地方，星雲大師蓋了一座寺廟，叫佛光寺。
那時林清玄家種水果，有時水果太多，父親就讓他送水果給師父們吃。
一次，他背了一袋香蕉去送，恰好趕上廟裡舉行皈依儀式。遠遠看到星雲大師，無比神往，心想，這麼美好的一個人，如果是我的師父該有多好。
正想著呢，一個和尚跑過來說，小弟弟，你也過來皈依吧。他很高興，就趕緊皈依了，其實當時什麼也不懂，但懵懂中卻成了佛家弟子。
於是便有了舉世譁然的“3年閉關”，三年後出山，四處參學，寫成身心安頓系列，成為90年代最暢銷的作品。
1988年，被出版社推選為1988年年度風雲人物。
1990年，“菩提系列”銷量打破出版記錄，被中國時報選為“臺灣社會四十年來最具影響力的書”。
林清玄的作品多次被臺灣、香港、大陸及新加坡選入中小學華語教本，也多次被選入大學國文選，是國際華文世界被廣泛閱讀的作家。
07
童年極度貧困的生活沒有讓林清玄成為自卑的人，反而成為一個特別有趣的人。
古龍的小說在林清玄主編的報紙上發表，已經登了800多天還沒完。
林清玄打電話過去：“你什麼時候寫完？”
古龍卻說：“可能永遠寫不完，裡面有100多個主角，他們都有自己的個性，不知道要怎麼死才好？”
林清玄心想，你既然不知道讓他們怎麼死，那就我讓他們死吧。
寫了其中非常重要的主角，邀請100多個武林豪傑，在少林寺舉行大會，選出武林盟主，來之前地上已鋪滿地雷，等人來齊了，一點火就爆炸。
小說的最後一句：從此武林歸於平靜。
就這樣，古龍的小說被強迫劇終。
有一次，林清玄去成都演講，要上臺的時候，有個很漂亮的女生拉他的袖子，塞給他一個粉紅色的信，林清玄的心怦怦跳。
回到飯點打開一看：我從小就讀您的文章，非常敬仰您，沒想到今天看到你，很像周星馳電影裡的“火雲邪神”，真是相見不如懷念啊。
這讓公子想到寫出《牡丹亭》的湯顯祖也曾坐擁眾多女粉絲，有一位女子看到湯顯祖本人，發現竟是一位白髮蒼蒼的老人，然後就投江自盡了。
林清玄在酒店裡回信：相見也美，懷念也美，人生最重要的並不是長相。
他曾是汽水都喝不飽的少年，每一頓飯都吃不飽，父親的巴掌不容反抗，可是後來，他成為溫暖每一個人心靈的野百合。
他寫：人生的黑夜也沒什麼不好，愈是黑暗的，晚上月亮與星星就愈是美麗了。
他是臺灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位，被譽為"當代散文八大作家"之一。
星雲大師曾讚歎他“文如流水，語似冬陽”；南懷瑾曾笑言“我的下冊，就交給他寫了”。
20多歲的林清玄，有一天在金字塔前面寫信給爸爸：親愛的爸爸，記得你小時候曾經打我一巴掌，踢我一腳，保證過這輩子絕對不可能來到這麼遠的地方。現在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信。
他看著夕陽，夕陽前面的駱駝，眼淚就啪啦啪啦流下來。
他的人生果然從未被保證。
閱讀更多 一日一渡 的文章
