動車、高鐵的出現，改變了我喜歡隔窗看風景的習慣。
風馳電掣讓窗外風景喪失了細節，模糊了過程，立體的變得扁平，綠水青山、桃紅杏白成了一閃即逝的色塊和線條，時間一久，便感覺到晃眼、眩暈。
時代就是一列越來越加速度的火車。速度讓一切都變得轉瞬易逝了。坐在動車上，我不禁懷想起多年前搭乘貨運列車旅行的經歷……
那是在上個世紀八十年代，貨運列車的最後一節尾車是專屬於押運員的。看準要搭的貨車，一口一個“車長”地搭訕，一般都能讓貨車押車員緊繃的冷臉逐漸緩和。押運貨車是很苦的差事，一個人守著偌大個車廂，也孤寂無聊得緊。所以，儘管有規定，不許不相干的人上車，車長們也大多會行個方便。
見多三教九流，車長們更多時候寧願打個盹解乏，而不是聊天。不過，那些走馬燈上下的短途搭乘客是不錯的聊友。捎著大包小包特產的農民、鬼鬼祟祟的煙販子、搗騰服裝的個體戶、週末回家的學生……善良的車長有時甚至會讓村民把一籠籠的雞、一蔞蔞的豬仔捎上車。那些熱天帶著碩大水壺、冷天裹著軍大衣，上車就大咧咧鋪開草蓆享受“臥鋪”待遇，聊天時逮誰跟誰熟的，準是“熟客”；那些怯生生、縮在一個角落，只巴望著能快點到目的地的，準是出門不多或偶爾為之的；那些有點氣度、衣著光鮮，寧肯站著也要在困境中保持“高貴”的人，準是沒趕上客車卻有急事不得不出門的。
各色人等很快讓車廂像個臨時聚集的小小社會。為“逃票”這個共同目標，搭乘者便格外有同舟共濟的親近感，相互間極友善。通過聊天，我能得到目的地最為翔實的旅遊指南，一些村民甚至下車就當了嚮導，直接把我領進他們的村寨。
對於旅行者來說，搭貨車是種美妙無比的體驗。時至今日，我依然迷戀貨車，儘管被朋友戲謔為“具有變態自虐精神”的實證。在我看來，粗重笨拙的貨車才能彰顯火車的威風八面，劇烈的晃盪才能讓震撼從肉體傳感到精神，貨車最契合童年記憶中對火車的神往。
時代總是推崇速度就是一切，目的地就是一切。搭過一次長途貨車，便能感悟到目的地並不重要，重要的是享受過程。
夏天，車長任車廂門敞著，晚上能看到繁星閃爍。行駛時灌入的風是天然空調，挾著自然氣息。閉著眼睛，用鼻子就能聞到風景，濃郁松木味告訴我正經過大片蔥鬱的松樹林，青草的多汁氣息告訴我投入進了草原或溼地懷抱，聞到清新溼潤的空氣，便彷彿看到江河湖泊正跟著火車奔跑。冬天，車廂被關得嚴嚴實實，仍抵不住潮水般從四周侵入嗖嗖寒意，但車廂的那個火爐足以讓整個旅程溫暖無比，車長不時扔進幾塊煤，躍起的火焰霎時照亮在母親懷中熟睡的嬰兒，鐵鑄的爐體被烤得通紅，有著卡通般的溫馨，碰上有人在爐蓋上烤地瓜、饅頭，車廂便瀰漫著暖烘烘的香味。
那時，客運列車都很慢。貨運列車的速度，則足以讓人聯想到那首《蝸牛與黃鸝鳥》的歌。葡萄樹嫩綠的剛發芽，蝸牛就在一步一步地往上爬，因為等它爬上葡萄就成熟了。貨運列車沒有嚴格的運行時刻表，說走就走，說停就停。老貨車的緩慢，讓人有足夠的時間和心情去觀察體驗風景，享受到紳士般漫步的悠閒，而不只是匆匆一瞥。
遇到荒郊野外的臨時停車，被後面的客車呼嘯著超過，客車乘客與搭貨車的我們便有了對視。在他們看來，我們慢如蝸牛，在我們看來，他們擠得跟沙丁魚罐頭差不多。就像兩道平行的鐵軌，各有各的精彩，各有各的悲憫。
不知什麼時候起，貨車沒有了車長，也沒有了寬敞的尾車。
世上沒有哪列火車，是能帶人們重返記憶的！
閱讀更多 嗨森遇到你 的文章
