沈也，1963年出生於中國福建省福州市，1988年畢業於南京藝術學院。原任教福建師範大學美術學院/中國美術學院上海設計學院，現任教華東師範大學美術學院，現定居上海。
我們在山裡走錯了路，然後靠共享位置找到了沈也在山上的園子。那會他已經等在門口，光頭，夾克，圍著條灰色圍巾。
莫名想起他在上海居所裡放置的那個金漆人頭雕像，那是他自己：耳朵挺大，表情似乎是在假裝嚴肅又像在斜睨四方。
人們用各種詞彙定義他：觀念藝術家、裝置藝術家、行為藝術家、漆藝術家。我們在二樓的茶室裡同樣見到了兩個“他自己”。
但他告訴我，其實他什麼都不是。
「
21種人格
·TUI CANG·
」
一張高噪點的年代照片，一個少年帶著墨鏡，用細線纏繞自己裸露的上半身，胸前系兩個金屬圓片，被一切束縛又甩脫一切。
這是少年時期的沈也。
沈也作品：《無題》
年代：1985；尺寸：可變
材料：手工、相片；形式：行為
乍然見到舊照片裡年少的他，我是十分委屈的：這怎麼會是沈也？那個玩茶、藏物、造器都十分“東方”的沈也？
然後我看到了他的作品：捆綁、攻毒、點石成金、麻、破夾克、鞋子、蛇、烏鴉、喝紅了頭的男人……這些作品一步步讓我接近了“觀念藝術家沈也”，一個表達尖銳直接，思想前衛的藝術家。
沈也作品：《捆綁》
年代：1986；尺寸：可變
形式：行為
沈也作品：《攻毒》
年代：2007；尺寸：5000X700X300mm
材料：中國漆、昆蟲標本；形式：裝置
沈也作品：上海世博《超戒》
年代：2010；尺寸：6000X6000X1800
材料：鋁合金 ；形式：裝置
沈也作品：《樽》
年代：2013；尺寸：2000X1800X1800
材料：中國漆、貼金箔；形式：裝置
而他現在就坐在我面前，眼睛很大，不泡茶的時候抱著雙臂跟你說話。
他的身旁放著自己做的茶棚，標準的宋代審美；他喝老巖茶，用著自己做的漆盤；他收老傢俱從不束之高閣，哪裡有用放哪裡；他收老器物純粹喜歡，不賣不售……
沈也自己用漆和竹做的茶棚
院子裡隨手放的老石頭
屋外就是一條溪流，不說話的時候盡是水聲
這才是我記憶中的沈也。
但是，撇開身邊的器物、氛圍，我突然覺得他接近了那些觀念藝術作品。因為，現在的沈也身上依然隱隱可見那種玩世不恭和少年時期獨有的銳氣。就好像兩個不同的人共生在了一個身體裡。
人工挖了湖，又種了竹，最後便宜了鵝和鴨
2000年，他和幾個朋友開始在山上造起房子。
他們挖了湖，造了木橋，妄想哪天能對湖賞月，結果現在成了鵝鴨的散步之所。
後來，幾個朋友漸漸退夥，他依然堅持，買了上千株樹種在四周。守家的工人在四周種菜看雞鴨，沈也往往在上海呆幾周就回福州窩著，不知是惦記那些經常“被洪水沖走”的雞鴨，還是懷念這個隱世之所。
沈也的”桃花源記“
他領著我們從一樓逛到頂樓，又沿著溪流上山。
一樓架空，一個個木箱封條裝滿了他的裝置作品；二樓做成茶室、臥室和廚房，放著他喜歡的老器物和他自己親自動手做的新器物；頂樓則用木架子搭了個高臺，放眼望去，滿目翠黃。
傢俱、器物，很多是他親自動手做的
隱世的、文氣的、傳統的、當代的……僅僅這山中的一個園子，似乎就裝了不下五個不同的他。
我說，你到底有多少種不一樣的姿態，你要分裂21種人格嗎？
他大笑，21種人格？我爭取吧！
「
做漆時覺得自己在墮落
《永恆》：一根頭髮絲兒垂下來，大漆順流而下，最後凝結成一點點生命的軌跡。
沈也作品：《永恆》
年代：2016；尺寸：可變
材料：發、中國漆；形式：裝置
這是我見過的最接近沈也的作品。
從社會表達開始轉向人類哲學思考，開始東方，開始中式，開始真正大融合成自己——這就是中國觀念藝術家沈也。
沈也不同意。
他不喜歡人們用任何一個詞語甚至任何一個字來定義他，比如漆、比如裝置、比如東方……這一切在他看來，不過是元素而已。所有的一切，都是為觀念服務。
“玩物”的沈也
推翻一切，重塑一切。我們俗世中把這個稱之為“叛逆”。這個字用在年少時的沈也身上極為妥帖。
“孩時去爬樹，我爬到一半，扭頭髮現小朋友都不見了，再往遠一看，是我爸來了。”沈也回憶孩童時期，第一個跳進腦子裡的是父親的嚴厲。
他的父親沈文先生是傳統版畫藝術家，寫得一手好書法。受家學影響，沈也後來也學了油畫，接著在大學時候就開始玩起了裝置藝術和行為藝術。
那時候雖然正值85新潮，但許多年輕人對到底什麼是“裝置”，什麼是“新藝術”並不懂。在那時，沈也創作了他的第一件作品《無題》。
20來歲的他崇拜西方藝術，對傳統是不屑看的，30來歲，人們漸漸在他身上打上“當代”的時候，他卻迷上了茶、紫砂、太湖石，到各種古代藝術品——他開始往傳統看。
沈也在上海的家：半齋
於此同時，他又熱衷於打破傳統的常規：關於紙墨的展覽，別人是書畫作品，他用白紙、浸泡過墨的白紙、有機箱搭建了一個現代的留白世界；做漆器，不沉迷於傳統的工藝美術中，僅僅是材料很傳統，造型充滿現代氣息。
他總是在所有人開始接受他的某一面時，又立刻將之推翻重塑，包括“漆”。
近些年，他有了一個他不太喜歡的符號“漆藝術家”。
“在做漆的時候，我經常覺得自己在墮落。”他這麼形容漆帶來的感受，“那是一種無形的力量。漆確實是很美的東西，潛移默化，就好比我們走向深海的時候，沙灘一定是緩坡，不是懸崖式的。如果是懸崖，你就不走了。而我現在就在走那個緩坡，越陷越深。”
沈也作品：2013 國際漆三年展《修裡髹外》
年代：2013；尺寸：2500X1500X1500
材料：中國漆、貼金箔；形式：裝置
沈也作品：《點石成金》
年代：2014；尺寸：可變
材料：中國漆、金箔、木箱、鳥標本
沈也作品：《金法》
年代：2014；尺寸：2400x550x300mm
材料：中國漆、金箔、有機盒
沈也作品：《物》
年代：2016；尺寸：15000X3000X4000
材料：中國漆、金箔、電線；形式：裝置
他在作品中用過很多元素：木、頭髮、人體、石像，甚至影視，突然意識到被漆定義，他恨不得馬上不用漆。因為不願陷入“追求極致審美”而弱化觀念表達。
你過去是很直接的叛逆，現在也叛逆，藏起來了。我笑話他。
他一邊泡茶一邊斜著眼睛看我：陰險地叛逆。
「
就像魯迅的《吶喊》
沈也並不是一個喜歡總結的人，也不喜歡向人解釋他的觀念作品。
他覺得藝術家一定是表達自我和批判世界。表達完，就到此為止，觀眾怎麼理解，那是他們的事。
他不像許多人抓住一個點，一定要一個答覆，像美國的拳擊手，一定要把你打趴下為止。他更多是表達後就放下，去等待。
等待的過程可能就是躲在自己的世界裡，做一些自己覺得“墮落”的“審美”上的事。
沈也作品：《麻》
年代：2007；尺寸：1500X1500
材料：玻璃鋼、中式木傢俱；形式：裝置
沈也作品：《風景》
年代：2005；尺寸：可變
材料：雞、鏡子、警報器；形式：裝置
足療、搓麻、喝酒，他用三個層次表達現代男人的“麻”；雞、雞叫、報警器、旁觀的人群，他把這個作品命名為《風景》……
隔一段時間，他一定要出來吼兩句，批判一下社會，批判下人類，用漆或者用其他任何介質。
“就像魯訊的《吶喊》。”這是一個情緒的出口，出完之後，又回去吸收，準備下一次的“吶喊”。他相信未來一定比過去好，藝術家並不能解決問題，但可以提出問題。
沈也已經不年少了，他的銳氣在慢慢隱藏起來，卻從未消失。
直到現在，他還每天打網球，跟許多18歲的學生們在一起，一打就是兩小時。他也喜歡跟老朋友們聊聊天說說理想，但所有這些，好像都只是“出來考察下人類社會”，所有他聽完有道理的意見，“最終一個沒用。”
他逼自己始終保持精力和銳氣。他喜歡那個18歲的自己。
木縫裡的詩情畫意
窗外的楓葉落在池子裡
一窗之內，春秋兩色
老茶耐泡卻也終於喝到了底。
抬頭間，我望見斜對面的兩扇玻璃窗，一面是火紅的楓葉，一面是翠色的綠竹，就在這一窗之內，春秋兩色。
我突然有點期待沈也即將展現的剩餘十多種人格。這就好像，我在他一大堆叛逆的、不可一世的、直接的、用西式表達方式所呈現出來的作品中看到《永恆》時候的驚喜一樣。
裝置藝術家？漆藝術家？觀念藝術家？
也許，沈也就只是沈也吧。人們不能定義他，甚至他也不能定義自己。
沈也在上海的家：半齋
沈也在福州山上的家
離開的時候，我又想起那兩個人頭像，我已經想不起它到底是一副什麼表情。但我記得上山時心中帶的那個疑問：為什麼沈也將上海的書房叫“半齋”？
大抵因為沒有什麼能夠完全定義自己，於是，只能“半齋”。
文 字 | 鄭三觀
攝 影 | 程世達
編 輯 | 程 香
（作品照片由藝術家提供）
-END-
閱讀更多 古典工藝傢俱 的文章
