郝老师有一句名言：创作走对第一步很关键：写不好短篇，出版一百部长篇也枉然。
要想写出成功的小说，一般情况下要先从练习短篇起步，这基本是写小说的不二法门，很少有人一上来就写长篇巨制，除非你是曹雪芹或托尔斯泰。为什么要先从短篇小说入手？理由似乎很简单：短篇小说“短”，比较好控制结构，也容易在短时间内写完，总之短篇比较“好写”。其实，这种想法比较肤浅，甚至有害；如果轻视这个文体，不好好练习短篇，将不利于你今后的小说创作。起手不好，到老了了。
曹雪芹故居前的雕像
在长、中、短三类小说中，短篇最不容易控制，因为短篇小说最灵活，最自由，根本没有一定之规，似乎无规律可循。美国作家乔伊斯·欧茨说：“我不能同意按照定义某些题材适合或不适合短篇小说的观点。说到底，短篇小说这一术语的伸缩性很大。卡夫卡的短篇小说十分简洁，梦幻般地不可捉摸；亨利·詹姆斯的小说结构严密，态度超然，情节展开缓慢……海明威的小说对话变化甚少：他们都可以被看作短篇小说，但相互间差别甚殊。”（欧茨：《我对短篇小说形式的理解》）欧茨如此说，无非就是因为短篇小说的写法五花八门，没有什么明确的规则。
美国作家乔伊斯 欧茨
起初郝老师读卡夫卡的短篇小说，老是感觉他的短篇写得很随意，没有任何章法。一个生活片段、一个人物特写，一个奇怪的想法，甚至一段心理活动都可以成篇。如果按照我们现在期刊对短篇小说的标准，这些短篇小说肯定得不到发表的。但后来随着经验的增加，我越来越发现这些小说都是精品，非常精美。卡夫卡写这些短篇的时候，根本没有考虑发表，他只是忠实地把自己的观察和思想，按照自己的意愿，毫不掩饰地移在纸上即可，根本没考虑什么技法、规则、要领。
青年时期的卡夫卡
事实上，卡夫卡的小说和他的写作本身就创立了新的技法、规则和要领。他突破了十九世纪莫泊桑、欧·亨利、契诃夫所谓三大短篇小说巨匠创立的技法、规则和要领，树立了新典范，开创了短篇小说创作的一代新风。卡夫卡有意淡化了故事情节，人物形象比较模糊，小说内容与现实世界没有直接的对位关系，但是，卡夫卡的小说把力量都放在了开掘人的精神深度上面，他特别专注于人物的感受，尤其是现代人被社会和体制压抑、扭曲、窒息的心理真实却被卡夫卡广泛、深刻、鲜活地挖掘出来。这就是现代小说的写法。所以欧茨说卡夫卡小说“十分简洁，梦幻般地不可捉摸”。
相对而言，海明威的短篇故事比较完整，但有时候太过简洁，有的小说通篇都是对话，首尾都没有交代，让你如坠雾里屋里，不知其所云。如果他给现在的文学期刊投稿，如果不署名，稿子多半会被编辑塞进字纸篓里。但如果你了解海明威所处时代，了解他那个写作的背景，你就会发现他的短篇小说写得太精彩、精粹、精致，直击人心。
海明威有个著名的“冰山”理论：写小说的时候你必须了解更多，人物、事件、情绪等等，你知道的东西越多、越充分、越详细，你写作的时候才越得心应手，越游刃有余，但是，一定要记住——你小说中呈现出来的东西一定是你所了解全部信息的一小部分，就像冰山一样，露出海平面的只是冰山的八分之一，其余八分之七在海面一下，如果你小说里面面俱到，样样俱全，你的小说无疑则是失败的。
写作中的海明威
海明威说：“《老人与海》本来可以写成一千多页那么长，小说里有村庄中的每个人物，以及它们怎样谋生，怎样出生，受教育，生孩子等一切过程。我试图删去没有必要向读者川大的一切事情，一边他或她读过什么之后，这就成为他或她的经验的一部分，好像真的发生过似的。……所以，我把它删去。我从渔村中知道的一切故事，都删去了。然而所要知道的是，冰山的水面以下的部分是什么。”（海明威：《“冰山”理论及其他》）如果海明威把《老人与海》写成一千页的超长篇，谁还能体会到那个老人在海浪中与大鱼搏斗的硬汉精神呢。
所以，短篇小说并不容易写，甚至更难。意识到这一点，你就会发现写作短篇小说是写一切小说的基础，短篇小说对语言、结构、意识和叙事的要求比中长篇更高。写好短篇，才能更好地驾驭中长篇，许多作家一生都致力于短篇小说的写作，比如鲁迅和汪曾祺。
汪曾祺
对于鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，郝老师在年轻的时候跟许多人一样，不太喜欢，觉得鲁迅的故事都太简单，固然思想是深刻的，人物传神，就是没有小说阅读的快感和愉悦之情，太过干枯，闲笔太少，没有余味和韵味。但是到了郝老师开始写小说的时候，尤其是近几年致力于短篇创作之后，我才恍然发现，鲁迅的小说才是小说中的小说，才是真正的小说。一篇可浓缩一段历史，一个短篇足可抵一大堆长篇。如今，我们过分注重小说的趣味和情调，太迷恋语言的魔力，而这种“调调”虽然迷人，其实是一种小资产阶级的审美意识，经过一段时间淘洗，时尚一过，回头再看，便会厌烦。而鲁迅短篇小说里的力道、风骨和对生命的透察，经过一个世纪了，越来越有魅力。为什么呢？因为他的小说就是冰山一角，你读了他的小说，自然体会到小说后边（下面）深埋了厚重的历史和精神内涵。
写短篇就是要练习这种功夫：你写了一百页，删除，删除，再删除，只剩下十几页；你本来构思了一个跨越几十年的大故事和几百人的大场面，到头来你只用一个对话和几个场景，就把这个大故事和大场面呈现出来了。对，你必须就此打住，千万别再往下写了。这就是训练写小说，为什么先从短篇小说的写作入手缘故；练习多了，自然便成圣手。
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
