男人沒跟馬甜甜上車。馬甜甜背對窗戶站立。地鐵呼嘯而走。
她注意到我在看她，彎起食指擦掉眼淚，一臉抱歉。失戀那麼隱私的事情，隨意在陌生人面前暴露，不過是平添他人的負擔。已經再沒有一個人可以像從前那個人，接住你洶湧的脆弱。
“假睫毛掉臉上了。”我說。
“謝謝。”她伸手捏下來，“真是丟人。”
“應該沒別人發現。也只有像我這麼無聊的人才會注意到。”
我朝車廂前面看了眼，老太太李桂花還站那兒跟她對面坐的條紋衫男人張偉用意念僵持。
“前情提要。張偉昨晚趕了2個PPT，3點才下班。早上6點又被鬧鐘踹醒，嘴角還留著牙膏沫子。打著瞌睡坐那兒，誰知道鄰座精力旺盛的熊孩子趙梓軒今年暑假報了詠春班。詠春，講的是狹小空間裡的寸勁。人擠人的地鐵，便是趙梓軒的武林。趙梓軒用胳膊肘撞了張偉的腰子，又用腳踢了他的腿。張偉苦不堪言，尊老愛幼不是？只好收緊身體往旁邊挪了挪，然後被隔壁姑娘Amanda扇了一巴掌：臭流氓！”
馬甜甜順著我的眼神看過去，“這車人你都認識？”
“第一次見。”
“瞎編的啊？你果然無聊。”
“不是瞎編，是觀察。據說莫泊桑寫出《羊脂球》之前，在路邊蹲了三年。馬車來來往往，年輕的馬，老去的馬，窮人的馬，貴族的馬，都是不同的。可惜這年頭馬比較貴，普通人根本沒機會看到，所以我只好看人類。”
“哎？你能把偷窺說得這麼理直氣壯。”
“把他人的生活‘偷’過來，是作家必要的罪。一面偷一面記錄眼前，很多年後有人在銀河系的邊緣翻看你的書，才會知道哦原來那時候要坐地鐵這種遵循叢林法則的交通工具。又也許，會覺得奇怪，失戀竟然還要掉眼淚。”
張偉對面的老太太，她的名字大概叫李桂花。李桂花剛從朝陽公園晨練回來，蹭了太多的樹，背後燥熱，她站那兒直勾勾地盯著張偉，眼神冷酷又深情。周圍的人開了盤口，誰先心動誰就輸了。
“李桂花是個魔法師，能讓座位長滿倒刺。”我小聲對馬甜甜劇透。
張偉在被大家盯了兩分鐘後終於站了起來。沒有掌聲沒有歡呼，彷彿理所當然。
“接下來我預計更有意思了，詠春趙梓軒會去踢魔法師李桂花，一山難容二虎，不出十秒鐘，李桂花先說了趙梓軒一頓，家長王靈芝反擊說他只是個孩子碰你一下怎麼了。他們爭吵的視頻被人傳到網上，滿足了更多人的窺探心理。”
人真的是奇妙，明明都是獨立互不認識的個體，卻可以產生交集。
“但是李桂花跟張偉說了謝謝。趙梓涵跟王林芝到站下車。你猜錯了。”馬甜甜再往前看了一眼，笑了。
“啊，今天又失敗了。看來這輩子都沒辦法成為一個作家了。人心真的很難猜。”
“那大概我也沒法成為一個批評家。”
“我是覺得一路上你都在吐槽批評我。”
“不是這個。是經常批評男朋友的批評家。這不是剛分手嗎？沒機會了呀。對了，要不你猜猜我？我怎麼分手的？以後又會怎麼樣？”
“萬一猜錯了呢？”
“還能再錯到哪裡去？”
“事實上，在你上車的時候，我就想好了第一句。”
“什麼？”
“愛情離開時的速度，是39公里每小時。”
“嗯？”
“這條地鐵1號線的旅速是39公里每小時。你坐在車裡，以39公里每小時的速度遠離男友，他要是站在原地不肯離開，那麼試解答半小時後到終點站，你們相距有多遠？”
“神經病啊！你將來真出了書也不會有人買。誰要拿一本小說來做題啊？”
“總會遇到肯定我的人吧。一個就好。人活著無非就是想獲得認同感。你寫了一篇文章，他說真好。你拍了一張照片，她看了一眼就流淚。你唱了一首歌，他渾身的毛孔都張開。石田衣良寫的《孤獨小說家》，講一個沒名氣的小說家幾次跟直木獎失之交臂，他沒有放棄，寂寞地繼續寫，最後終於獲獎了。‘十年前的夢想，如果還沒有熄滅，就讓它永遠燃燒吧’，大概就是這種想法才讓人類能夠進步吧。”
“聽起來倒像個悲劇。”
“悲劇？明明是勵志小說。”
“需要獲得別人的認同來認同自己，那不是一件挺可悲的事情嗎？你自己都不知道自己寫得好不好，卻要把這些交給別人去判斷。別人說不好那就是不好嗎？別人說好那就真的好嗎？”
“所以，你就是因為這個才和男朋友分手的？”
馬甜甜下車了。
我跟了出去。
沿著馬路往前走，馬甜甜右邊的假睫毛也掉了，“其實我不是在這一站下。”
“我也不是。”
“都是你的錯。”
“是你讓我猜的啊。”
“男人只要認錯就好。不要反駁。”
我沒再說話，遠遠跟著她。路上的樹晃得厲害，據說14號颱風半夜就要登陸。我想象著頭頂掉下來廣告牌，或者忽然起妖風把她吹跑，於是離她近了一些，緊急的時候能推她一把或者拉她一下。
“你不只偷窺，還尾隨。”馬甜甜忽然停下來，轉身看著我。
“對不起。”
“謝謝你陪我回家。”
在馬甜甜床上醒來時，我看了眼手機，還沒到凌晨3點。她也醒了，打開手邊的檯燈，“你要回去了嗎？”
窗外風雨像是末日。我搖搖頭，“到底是你睡了我，還是我睡了你？”
“你問這個問題的時候，很討厭。”
“已經開始後悔了。”
我們都徹底沒了睡意。馬甜甜躺在被子裡，只露出肩膀和頭。我赤裸地坐在床邊，捏著肚子上的肉。躲在烏雲後的月亮落下半寸，我問馬甜甜可不可以用她的電腦，“寫點兒東西，怕不寫就忘了。”
顯示器的光照亮了黑夜，我打開音響，手指停在鍵盤上。這一天，都發生了什麼呢？
過了會兒後背一熱，是馬甜甜擁了上來摟住我的腰，她把臉貼在我的肩上，“萬事開頭難，你果然一個字沒寫。是不想跟我說話了才裝作要寫東西吧？”
“是我還沒有想好結尾。”
“哪有人先寫結尾的？”
“我呀。我在糾結好結尾，還是壞結尾。”
“選好的吧。每個人都喜歡 happy ending 。”
“現實裡大部分人都不是。”
“所以才喜歡。”
“但是你不喜歡。”
音響裡的歌還在放著， Bob Dylan ，詩人。每次聽到 The Times They Are A-Changin'，就覺得應該要向天空舉起拳頭。這首60年代冷戰時期的歌，現在聽來還帶著美國垮掉的年輕人的怒火。“Your sons and your daughters are beyond your command. ”
守舊的人不該無視時代鉅變，不該捆綁著年輕人，世界歸根結底是他們的。他們的翅膀發硬，飛到宇宙看看地球，也許這裡缺了一角，那裡髒了一塊。於是修補，清洗，推倒，重塑。
那個詩人，就用一首歌記錄時代，也詩意地改變著世界。
“所以在成為一個作家之前，先聽 Bob Dylan 吧！”村上春樹倒是沒有說過這樣的話。
那些改變著世界的人，都是了不起的人，哪怕只是讓世界發生了微小的變化。作家從世界的細枝末節裡獲得靈感，導演從文字裡發現了真實存在的靈魂，男女從電影裡學到了在街頭接吻相擁，歌手從接吻相擁裡哼出了一首情歌，作家聽著情歌看見了另一個故事的結尾。每一個信息的釋放和吸收其實都是一個吸收消化再創造的過程。
所謂盡納萬象，所見不同。
37年前 ThinkVison 定義了顯示器接口，37年後他們要重新定義視覺。由視覺出發，去讓世界變得不同。
藝術家眼裡的世界，究竟有何不同？Thinkpad 家族旗下獨立的顯示器品牌 ThinkVison 邀請了作家馬伯庸、攝影師黎曉亮、電子樂隊鴨打鵝，推出了3支關於發現、關於創造、關於世界的片子。
“世界的邏輯是循環。每個人都能從看客變成創造者，每個人都擁有改變的力量。”我轉過頭去，“大概，我也有吧。”
“這聽起來，像是生孩子。”馬甜甜趴在肩膀上說話，讓我的皮肉泛癢，“那你想改變什麼？”
“結尾。”
“你想好了？”
“嗯。結尾和開頭一樣。”
地鐵呼嘯而走。馬甜甜背對窗戶站立。我跟馬甜甜都沒上車。
“所以，我改變世界了。你會回來嗎？”
我對著身後那團黑漆漆的空氣問道。
-----一條地鐵愛情故事的廣告------
新浪微博：@文搖搖搖搖
知乎：文搖
閱讀更多 文案搖滾幫 的文章
