一條小巷，成了人生必經的路途，
人生最大的兩件事情
都可以被好好安放。
一頭好好戀愛、好好生活，
在另一頭長眠安住。
文 | 祝羽捷
“你可以坐這兒。”
咖啡館的老闆娘示意我門口的桌子，她身上穿著厚重的圍裙，店裡飄出奶香，我能覺察出這是剛出爐的司康的味道。
那個下午我在約克巷子裡走著路，突然有一種鞋子裡進了沙子的不適感，要停下來清理，身體搖擺不定。
欣然接受老闆娘的好意，心中又一種淺淺的羞愧，害怕被發現自己的窘態，而辜負了這個巷子裡的好意。
街角遇到愛，這話言之有理，前提是你得放下遙遙相對。
寬闊平坦的馬路不能供人停歇，也藏不住流言八卦，更不能讓人依偎，小巷就完全不同了，提供了發生情感糾葛的可能性。
這裡有避不開的眼神，數不盡的擦肩而過，就連穿堂風都夾著私情。
喜歡到小巷走走，簡直就是骨子裡的情感。小時候外公家是四合院，躺在被窩裡，我都能聽到從院子裡拍打被子的悶響，鴿哨由遠及近掠過天空。
白衣少年的自行車飛馳而過，撩撥起穿校服的女孩額前的劉海。掛著鼻涕的孩子舉著半串糖葫蘆你追我趕，在衚衕拐角的薔薇下把屁股摔成四瓣兒。
早年搬來上海，對弄堂微雨時體會最佳。雨氣混著老太太籃子裡的玉蘭香味，混著街角剃頭鋪裡的肥皂水味，混著樓道里溢出來的熱騰騰的醃篤鮮味。
住在英國，各地的小巷各有風情，放之四海皆準的，是那種令人鬆弛的治癒。
我與小巷的緣起並不在一個好天氣。
那是在倫敦冬季陰鬱的雨天。被朋友約出來時，我百般不情願。那天路上的行人都裹著沉重的大衣，舉著深色的傘，步伐匆匆。
我也不自覺跟著加快腳步，彷彿這樣能驅趕什麼似的。
朋友卻歪戴一頂紅色的絲絨帽，在晦暗的街道上格外亮眼。她心情很好的樣子，說要帶我去個在雨天消磨時光的好去處。
我跟著她七拐八拐到了一處極隱秘的地方，她說“到了”的時候我還在悶頭朝前走，被她一把拉住抬起頭，那一整條巷子的絢爛色塊便潮水般湧進眼眶。
自此腳步像生出魔法， 綠色的藤蔓跟著我們整片整片地向前方的房子蜿蜒。下水管道被塗上彩虹顏色從屋頂一貫而下， 大隻的泥塑蝴蝶從門面一直飛到屋頂。
十字巷口的天空上連接著一閃一閃的玻璃小燈，忽然就想起木心先生說的，快樂總是小的，緊的，一閃一閃的。在這陰霾天裡，快樂的出場方式像細小的神明，俏皮而珍貴。
彩色巷子在別處也是有的。但英國人的這條彷彿格外隨性。色塊在這裡並不是整整齊齊中規中矩的排列，而是潑墨寫意。
有的是一棟房子上就跳脫了幾種顏色，像是正被女巫換裝的Cinderella，有的則連著幾棟暈染在一起，有一搭沒一搭，從午後閒話到傍晚。
我想如果坐在一朵烏雲端俯瞰此時的倫敦，這裡一定是彩虹開始的地方，是黑壓壓的城市此刻唯一的明亮。所以我給它取了可愛的名字：彩虹巷。
天色漸暗，越往裡走，越發安靜。拐角處，聽見有人在清嗓。只是清一清嗓，就讓人耳朵一亮。一個女孩，也沒有樂器伴奏，就這麼朝著頭頂的天空唱了起來。
夜鶯一般的歌聲婉轉熨帖到小巷的每個角落，我隨著這歌聲望向遠處，那裡已是瑰霞萬里。
茶道里有個說法，叫做一得永得，意思是得到一次便是永久。那條彩虹巷以及那天下午的時光總會讓我想起這個詞。
從此即便風煙萬里，再不相見，每到陰霾天，心中也總有一處泛著微光。
⛳️彩虹巷（Neal's Yard）：Seven Dials, Covent Garden, London, LondonWC2H, England
=========
我一度愛逛老街，愛看生活在老街上的人，愛看那些沿襲至今的生活方式。如果時間可以幻化出具體的模樣，老街一定是其中一種。
可惜如今商業的進步模糊著人們的體驗，也失了對時間的敬重。
遊人們一邊熙熙攘攘，一邊意興闌珊，已無意撥開商業製造的層層外衣，在一磚一石間尋找老街的本來面目。或者，一切早已無跡可尋。
幸好有些老街依舊故我。雖然往來遊客不絕，但它們偏有本事不受影響，保持著遺世獨立的氣場。
英國約克鎮的肉鋪街（Shambles）便是如此。
一條不寬的鵝卵石道，兩邊的橙色、灰色的房子歪歪倒倒，捱得極近。站在二樓推開窗，能和對面屋子的人握到手。
中世紀的時候屠夫們在這裡賣豬肉，街道修得窄，陽光就不會照進來讓肉腐壞。
第一次來到肉鋪街我便迷了路。
先是因為一家可愛的毛線店。線球被放在一格格木抽屜裡，藥材一般珍貴。抽屜上嵌著店家手寫的標籤，漂亮的花體字，我一箋一箋看過去，只因那字就覺得安放在裡面的顏色很溫柔。
又因為一家茶葉店，玻璃櫥窗下襬著一排玻璃茶壺茶杯，茶葉自取自斟自飲，每一種味道都好。我一小杯一小杯地啜，主人向我點點頭，就進屋忙活了。
我覺得自己像中世紀的流浪漢，走累了坐在某家農民門口，頭戴圓帽的老婦人一聲不響用木碗盛了新鮮牛奶給我，我便喝了，對她笑，她對我笑，我起身上路，她進屋去，就這樣。
那些用來吊豬肉的鉤子依舊保存在屋簷下，鐵匠一錘錘打鐵，鞋匠還在埋頭修鞋，木匠們把一塊木頭一點點磨成木勺，手巧的女孩賣著自己繡的桌布，烤肉攤上的芝士融化在肉裡時發出滋滋聲響，好像一千多年前，它們便是這般響的。
我痴痴地流連在街上，以至於忘了與朋友的見面地點，向路邊賣約克布丁的老爺爺問起時，簡簡單單兩個單詞的餐廳名字就是想不起來。老爺爺看著我張口結舌的樣子， 笑得滿臉懂得。
在他的笑容裡，我放鬆極了，全然沒有快要遲到的緊迫。我知道小巷中的迷路是柳暗花明，亦是隨遇而安。
肉鋪街是《哈利波特》系列中對角巷的原型。小說裡對角巷藏匿於倫敦，入口在一間麻瓜們無法看見的酒吧後門。羅琳如此寫，可能也覺得，肉鋪街是個不一樣的時空吧。
其實，這裡不過是最細密的日常景緻：柴米油鹽、吃飯穿衣。不一樣的是，時間在這裡被寶貝著，一寸寸都落到生活的實處。
現代文明表現在生活上，最佳效果在於“快”，快速的運輸，快速的訊息傳遞，節省了多少光陰。
我們不用再像古人那樣跋山涉水，不會再有車馬的勞頓，舟楫的憂悶，這本是好事。
但人是荒謬的，節省出來的時間，花在手機上、花在無謂的社交往來上，花在稠密的情緒消耗上，好像勞頓與憂悶反而更多。
所以來到肉鋪街的遊人不是遊人，而是回到了久未蒙面的故鄉。
⛳️肉鋪街（The Shambles）：City Centre, York, YO1 7LZ, England
=========
小巷能讓人們忘卻與遠離人世間的追炎逐熱，看到平淡天真的寶貴；能讓人們想起，無需浮華加持，自己本來就有好好生活的底氣與自信。
我在大學讀書時曾認識一位英國女教授。她年近七十，單身，愛穿素色衣裳，有課的時候她會帶一個竹籃子放在辦公室，讓她的狗在裡面打盹等她下課。
那會兒年輕不懂事， 閒聊的時候同學們忍不住八卦，問她為什麼單身。她說一個人也很平靜，而且她和爸爸住在一起。
我們感嘆她的父親高壽，她說不，他很早就去世了，他的墳墓就在我的屋子旁邊，我覺得很舒服。
聽她這樣回答，我們大驚小怪，覺得這是在中國不能接受的事情。她眨眨眼說，在愛丁堡，這很平常。
很多年後的一個黃昏，我走在愛丁堡的小巷，忽然懂了她的意思。
整個愛丁堡從山谷的低地綿延到山峰，老城神秘的古堡、尖頂的教堂與新城新古典主義風格的建築錯落有致。
漫步其間，讓人覺得舊時光與當下都很珍貴。
連接這交錯時空的便是一條條小巷了。夕陽將小巷兩側的磚牆細細塗抹，晚霞鋪陳在小巷高低起伏的階梯上，每一級都閃著蜜合色的光。
海鷗聲盤桓在頭頂高高的鐘樓，像在歌頌著這場流動的盛宴。
從小巷中逐階而下，常能見到戀人們倚在角落輕聲耳語，或是拾級歡跳追逐。
街角的的作家博物館輕輕吟謳 —— “天上再美的繁星，難以堪及愛丁堡街燈的光暈”。
於是幽黃的街燈一盞一盞應聲亮起，點亮每個歸人的路途。
△電影《one day》劇照
有些小巷充滿古意，經常隱匿著頗有年代的建築。Whitehorse Close（白馬小巷）裡便有一座17世紀的古庭院。
這座庭院幾經易主，卻被努力維持著原貌。古老磚牆上的爬山虎在溫柔的晚風中簇簇微動的樣子，會讓你覺得，時間在愛丁堡的小巷裡，是被禮遇的。
有些小巷幽深而神秘，往往流傳著鬼魂之說。最出名的是Mary King's Close（瑪麗金小巷）。
17世紀那場肆虐歐洲的鼠疫讓當時生活在這裡的人們失去生命。如今這條地下小巷對外開放，導遊們穿著17世紀的服裝，持著當時的口音，舉著燈籠領著眾人去“尋鬼”，同時也瞭解那段過往。
參加“尋鬼”之旅的遊客們，會被愛丁堡人泰然處之的態度影響，從開始走入地下小巷的緊張害怕，到重見天日時，臉上往往帶著悲憫之色。
人們甚至自發地帶來玩具，放在傳說中一位獨自死去的小女孩當年的床前。
有的小巷走到頭便是墓地，緊挨著住宅區。我鼓足勇氣走進去，竟發現那裡不乏像我這樣散步的人。墓地更像公園，芳草遍地，老樹成蔭。
墓碑被蜿蜒的藤蔓天然裝飾，形狀不盡相同，每座都有精緻的雕紋。
人們或是小坐休息，或是駐足在墓碑前，看看死者的往事。這裡雖然肅穆，卻讓人安心。
我忽然想起那位英國老教授的話。原來死亡可以這樣存在，沒有冰冷，沒有難看，沒有忌諱。
原來人們可以在小巷一頭好好戀愛、好好生活，在另一頭長眠安住。活著、死亡各有它的美學在。
一條小巷，成了人生必經的路途，人生最大的兩件事情都可以被好好安放。
任何心事都能得到寬慰，小巷化作了時光之練，隔著它，每個人都能掙脫平日身陷的悲喜桎梏，淡然看著自己的昨日他朝。
對於那些鬧市中沉浮的人，小巷無疑是療治與修養的所在，它們似乎通靈，總能讓人在混沌中覺悟，無知中得到有知。
人和光陰，在小巷裡都變得不慍不火，不悲不喜。
⛳️愛丁堡的小巷：272 Canongate Royal Mile Edinburgh, Midlothian EH8 8AA
放慢腳步，享受生活
更多意想不到的新鮮好去處，
不在別處，
就在#玩出101個英國冷知識#活動！
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
