在明月水坊工作期間，每當看到村子外邊的小路邊、地沿上以及陡峭的山坡上、兀立的崖畔邊，長著好多好多的酸棗樹，我就想起了小時候吃酸棗的往事……
我知道，酸棗“樹”的命運是坎坷的，它不擇地勢就可以生長，特別在這些貧瘠而荒涼的野外，彷彿它們才是主宰者。但是，酸棗不是棗，酸棗樹也不應該是樹，老家的人一直都這麼說。
這樣，就有人要問了：“酸棗既然不是棗，那是什麼？”毫不遲疑的答曰：“是棗”。當然，下一個問題你也就別問了，答案也一定是“樹”了。其實，酸棗樹的名字很特別：酸棗刺，但我還是習慣的把它叫做“樹”。
每到農曆八月，這些酸棗就成熟了，象紅瑪瑙一樣，招搖的懸掛在荊棘叢生的“棗樹”上。酸棗的肉很薄，數量雖多，但果實的個頭不大，只有山羊拉的糞蛋那麼大小，但很圓，外面還很光滑，泛著光澤，這樣，就讓人聯想到一個詞：滑溜。你沒吃過它，也許你覺得它貌不驚人，但當你把它含在嘴裡，品嚼時，你才會知道什麼叫酸，這個酸味啊，又讓你聯想到一個字：“賊”，也就是：“賊”酸。當然，由於酸棗個頭特小，果肉又薄，貌不驚人，自然登不得大堂，上不得桌面，打不得禮包，體面人一般不吃，即使想刺擊一下味覺，提一提神，也決不在高雅的場合吃。所以，從來沒有人用酸棗招待客人，因為，這樣不但起不到招待效果，還會讓客人感到對自己的不恭。
酸棗既然不是棗，就無名無份，就無法列入果品之列，也就從來不被人看重了。
不信？你們看，自然界的絕大部分植物都有名，不但有學名，而且還有土名，甚至有好多個土名。比如，山藥又叫土豆、馬鈴薯，紅薯也叫地瓜、紅芋。酸棗則不然，查遍所有的植物辭典，酸棗就一個名字——酸棗。這就好像是老輩子窮人家生了好多孩子，隨便給個名字，如：石頭、小狗、鐵蛋、小娥、小丫、小花……，只要能叫應就行，這也許是一則沒有文化，二則也沒有心思給這些孩子另外再起一個名子的原因吧。
但酸棗也是可以改頭換面，登攀大雅的，不過，這時候就需要傷筋動骨了，通過嫁接可以變成與原來性質完全不同的大棗，這樣的大棗顯然與原來的酸棗就根本不是一個概念了。就好像現在的“人妖”一樣，成為了另一種不同的“類別”。當然，酸棗也還有機會改變其用途的，那就是“入藥”了，這樣雖然對其經過炮製、加工，“千錘百煉”受盡“煎熬”，卻可以造福蒼生，祛病回春了。這些當然都是加入了過多人為因素的結果。
在農村，平時吃酸棗的，一般只有兩種人：一種是孩子。那時候，沒有手機、沒有電視……，每逢星期天，節假日，不上學的孩子們，就三五成群，聚在一起就地取材，玩一些現在的孩子們根本不知道的遊戲。在這個季節裡，有時還會湧向山坡、溝畔，當看到了長在崖畔的酸棗樹上那紅彤彤的酸棗時，就會不自覺地從地上撿幾塊石頭，使勁砸向這些樹叢，於是，酸棗便落了下來。孩子們一邊小心翼翼的躲避著鋒利的棗刺，一邊麻利的爭著撿拾，然後就開始咀嚼。不過，男孩子不是一顆一顆吃的，因為那樣不過癮，他們隨便從口袋裡掏出一把，塞進嘴裡，得意地嚼著，頓時，酸的小臉皺成一團，然後，放慢速度，品著酸中帶甜的味道，等沒味了，就把酸棗核使勁吐出，散落一地；女孩子則比較文雅，先一顆一顆的看，就好像是在看一個非常美麗的東西，然後，才慢慢地放到嘴裡，當然，結果和男孩子的表情是一樣的。就這樣吃完了，屁股一拍走人。我覺得，那時候的孩子們其實不是吃酸棗，是在玩兒酸棗，在小孩子們眼裡酸棗也只是一種玩物。不過，這種很早時代的天真爛漫現象在現在已經難覓其蹤了。
還有一種愛吃酸棗的人，就是懷了孕的女人。懷孕的女人口饞，特別愛吃酸東西，但又不想親自去摘，這是因為：一是酸棗大都長在崖畔上、陡坡上，你想，女人懷孕後，一般都行動不便，很難採摘的；二是愛吃酸東西的孕婦一般都不好意思，怕人笑話，所以吃酸棗大多是偷偷的。她們就想辦法用小恩小惠收買小孩子（大多是男孩），讓他們去幫助自己採摘，還再三叮嚀不要聲張，摘回來偷偷給她就行。我小時候，就幾次被懷孕的大嫂收買，幫助她去打酸棗，大嫂收起酸棗就會賞我一些好吃的，也就是兩個水果糖或幾塊兒餅乾等，這樣，我就高興得屁顛兒屁顛兒地為她“效勞”了。但我很好奇，就躲在暗處偷偷看大嫂吃酸棗，我發現女人吃酸棗和男孩不一樣，大嫂用姆食二指將一顆酸棗輕輕地夾起來，然後輕輕放在嘴裡，沒有咀嚼，只是輕輕的吮吸，我感到，那一絲絲的酸味讓大嫂的臉綻成一朵花，好看極了。
顯然，酸棗不被人看好，酸棗樹的處境就非常的不容樂觀了。它既不是喬木，也不屬於灌木，以至於最後竟連個屬性也沒有“混”來，就像變形後的“人妖”，不男不女，讓人看不起。你要不信的話，可以去山裡看看，就會知道我所言不虛。
在那蓊鬱的、長滿樹林的大山裡你幾乎很難找到酸棗樹的身影，而滿山遍野茂密的灌木叢中，你也很少見到它的影子。酸棗樹知道自己地位卑微，所以很知趣，它不去肥沃的地裡生長，就連路旁河邊也儘可能遠遠躲開，他更是不敢去侵佔田地，而是特意避開人們的視野，悄悄地生長在山崖上、溝沿上、荒坡上：悄悄地抽技，悄悄地吐葉，悄悄地開花，悄悄地結果。秋深了，酸棗熟透了，它不希望人們珍藏，也不企盼誰去採摘，一陣秋風吹過，只是靜靜地落在地上，悄無聲息的化為塵泥。
酸棗樹在這樣的環境裡生長，我想這應該是一種聰明的選擇，它畏懼人們的鄙視，不願看到冷眼，它知道如果一不小心侵佔了田地，那簡直等於自己找死，就來了一個惹不起躲得起吧，不招事，不礙眼，就找到了這樣一個荒僻的地方安家。不過它也很有骨氣：你敢到這崖畔來動我，倒黴的還不知道是誰呢？酸棗樹枝細葉小，看起來極不起眼，卻長滿鋒利的尖刺，這酸棗本身太軟弱了，但這長滿枝頭的刺一定是造物主賜給它的一種自衛的武器，上蒼真是太公平了。
記得在我十六七歲的時候，那時我還在老家戰天鬥地，安排河山。當時在村頭有一塊地，由於離村子太近，不斷遭到豬、雞的侵害，什麼也長不好，於是，就成了閒地。那一年，我為生產隊餵豬，閒暇時我突發奇想，就栽些酸棗樹吧，一來酸棗樹滿身都是棘刺，豬雞也奈何它不得，這可以為稍遠一點的地塊兒建一堵屏障；二來誰家的媳婦懷孕了，想吃酸棗了，順路過去，順手摘來，既不用去求人，又省得犯險，也應該算是辦了一件好事兒。
說幹就幹。酸棗樹刨回來了，栽進去了，施肥了，澆水了，下一步就盼望著抽技發芽，開花結果，幻想有滿枝頭紅彤彤的酸棗，想相著大肚子的媳婦酸成花一樣的臉兒，心裡就竊竊的偷笑，蠻開心的。但是，好多天都過去了，酸棗樹既不抽枝，也不吐葉。不想，又過了幾天，枝兒幹了，酸棗樹竟全死了。這是我才明白：這酸棗樹窮是窮了些，弱是弱了些，它已經認了命，不屬於自己的領地不爭，不是自己的福份不要，遭世人的冷眼看慣了，實在享受不起這樣的“抬舉”，對這樣的待遇，竟無法適應，便選擇了集體“自殺”。我覺得這應該叫一種骨氣，於是心裡不免生出一些深沉的敬意。
去年十一月，我來到了明月水坊做事。由於平時養成的習慣，我每天早晨都要爬山或者沿盤山公路漫步。
無意中走到了村子後面虎頭寨西側的那道坡上，山坡上分佈著荒草以及一些叫不出名字的荊棘，當然，也還有叢叢蓬蓬的酸棗刺。這樣的路，自然是很難行走的。
我不敢因道路艱難而有稍微的懶惰，因為我知道前行的步伐最容易被太多的往事纏住，沉迷於往事又是我這個年齡的人最容易犯的毛病。所以，每天清晨，我照樣堅持爬坡、走路（公路肯定好走的多了）。我發現那些酸棗樹，葉子已經枯落，技頭的酸棗也是零零星星，喉嚨間的唾液便不由自主的湧了上來，完全是那種望梅止渴的感覺。便想起當年在家鄉的崖頭給大嫂打酸棗的情景，不知不覺竟走到了一處崖下，撿一塊石子，用力扔了出去，枝頭的酸棗滾落下來，只是已經乾癟了，棗身上佈滿了皺褶。我沒有像小時候那樣撿一把塞進嘴裡，而是學著當年的大嫂，撿起一顆，吹吹塵土，放在口裡慢慢吮吸，酸棗的皮兒破了，那尖尖的酸便在口裡亂竄，就像頑皮的童年，渾身頓時來了精神。就這樣讓我重新咀嚼到了童年的味道，我彷彿覺得這紅紅的、薄薄的酸棗皮裡包裹的都是從前的歲月和時光。
打那之後，我彷彿覺得我的散步並不是為了鍛鍊，而是為了那些酸棗，每走到酸棗樹叢處，就扔一塊石頭，撿幾顆酸棗，放在口裡輕輕吮吸。一日，石頭大了，用力猛了，酸棗竟落了許多，一口氣撿了滿滿一把，像小時候那樣塞進嘴裡，用力咀嚼，用力吮吸，酸得我齜牙裂嘴，真想像兒時那樣躺在草地上一邊狂笑 ，一邊打滾兒……
是2018年9月的一天，我又一次走到一處山崖下，山上的花草樹木雖然還綠意依舊、枝葉繁茂，但是已經透出了濃濃的秋意，綠色中泛著灰褐色或褐黃色，花朵的影蹤消失殆盡，菊花的枝頭正孕育著金黃，樹上的葉子大部分都變成了黃綠色或灰黃色，地上已經被鬆軟的樹葉所覆蓋，四周有些蕭條。而那些酸棗樹叢上，原來本就不太茂盛的葉子更顯得七零八落，但是，枝頭上的酸棗卻愈發顯得格外亮眼：綠色的、黃綠色的、綠紅相間的、紅色的，隨著清涼的晨風，在不停的舞動。
我順手撿起一塊石頭，正準備扔出去，突然發現在一株晃動不停地酸棗樹下正蹲著一隻灰鼠，警惕的瞪著賊溜溜的黑亮的小眼睛全神貫注的盯著我。顯然，灰鼠和我一樣，也是為酸棗而來，它發現了我，卻很不情願從原地離開，只是棗樹從裡輕捷的蹦跳，一副極不情願的樣子。我不願和他相爭，只得輕輕把石頭放下，定立在原地，靜靜地看著這個非常可愛的小精靈。灰鼠好像讀懂了我的友好，又小心翼翼地折了回來，熟煉地用兩隻靈巧的前爪撿食著酸棗。我想這山崖就是一個大餐桌，酸棗就是餐桌上的菜餚，我和灰鼠都是這餐桌上的食客，自然，我沒有灰鼠文雅，吃相也肯定沒有它好看。
就這樣，我幾乎每天早上都要和灰鼠在這裡邂逅。時間久了，我們熟悉了，便形成了一種默契，只要它在，我決不去撿石頭，只是看著他吃。當它不在時，我便打幾顆解解口饞。
其實，當我仔細觀察時，才進一步發現，酸棗樹雖小，生活的地方是那樣的貧瘠、那樣的惡劣，但它並不猥瑣，枝條依舊是那樣的堅挺有力，棘刺依舊是那樣的尖銳鋒利，不管誰喜歡不喜歡，它一直保持著自己原始的味道和固有的性格，這種感覺禁不住讓我檢討起自己：現在我的身上究竟還有多少屬於自己的、原本就與生俱來的性格？
我刻板的工作依舊在不緊不慢的繼續著，我每天的活動依舊在循規蹈矩的堅持著。再過幾天，就是中秋節了，再往後面就是深秋。深秋到了，酸棗樹上的酸棗也該落得差不多光了，我想，那隻可愛的灰鼠還會去到那個地方嗎？但不管怎樣，我依舊一次又一次的走到山崖前，看看酸棗樹，當然也想看看灰鼠。
灰鼠自然又來了，這裡可食的酸棗已經很少了，稀稀拉拉，凌亂的吊掛在細小的枝頭上，樹葉也少的可憐，但樹身上鋒利的棗刺愈發顯眼。灰鼠還在地上的草叢裡來回蹦跳著，撿拾著不多的食物，時不時地抬起頭來，用兩隻小米粒大小、烏亮的小眼睛朝四面來回掃射著，顯然，它還在痴痴地守候著什麼，從神情中可以看出，它應該有些寂寞。
我有些彷徨，想對它笑笑，但沒有笑出，我只想把這份親切放在心裡。
“小朋友，秋天到了，天已經變涼了，冬天也不遠了，你不走嗎？酸棗沒有了，我以後就很少來這裡了。”
它好象聽懂了，又好象沒有聽懂，似乎有些痴迷的看著我轉身離去，但它卻沒有離開，我感覺到的。
也許灰鼠在想，你為什麼要走啊？為什麼會輕率地就把這份留戀丟下了！人類告別一件事為什麼就那麼的輕而易舉？難道在人類的生命中就有一種某時非要離開不可的規定？它一定覺得這種莫須有的規定不可思議，但它自己還是以它自己固有的方式執著守候著這份簡單的留戀。
good-bye，酸棗樹！
good-bye，小灰鼠！
作者簡介：董宏偉，某特殊教育學校勤雜工 。
閱讀更多 O董宏偉O 的文章
