紅門框落地窗，走進門是一幅泛黃的老日曆和雙喜電飯煲。光頭程大爺穿白大褂坐在門口，眼鏡搭在鼻尖，白色汗巾沉在肩上，老漢口掌櫃形象。
來了人，拿賬本起身，客人剛坐下，他就喊:“吃（qi）莫斯，說！”聲音洪亮，像敲鐘，響徹整間餐廳，像在吼人。
白色霧氣蒸騰，湯包出籠，老紅繡花搪瓷盆託著端上桌。
成記湯包，開在匯通路，上世紀90年代，餐飲業不發達，去這裡吃湯包是父親母親時代的約會。
店主程老頭的急脾氣、大嗓門，“吃麼斯說”的命令式問候，是這家店的招牌。
程老爺子全名程育明，1947年生，爺爺是老漢口開典當行的富商，家境富裕。父親去清華唸書，後帶著子女移民香港。
他留在武漢守著老家，1997年退休時，在自家房子開了家湯包店。
菜品豐富，小菜精緻，有老漢口滷菜，也有他母親傳承的上海風味小吃。
他家湯包餡大，湯不膩，因為多了兩道工序，肉餡裡的皮凍熬出的油被撇掉，再用醬和料酒去腥。
燻魚肉質緊，正宗上海風味。
製作過程緩慢，兩斤以上的鯇魚，剁成塊，醃製一天，油炸。油和姜加上八角香料打底，熏製兩小時，水收幹，才起鍋。口味甜中帶鮮，熟客必點。
沒有宣傳，全因味道好，鄰里相告。開店兩年，門庭若市，光是湯包，一天得賣四五百籠，2000年，一個月的利潤能有十來萬。
隨著老通城和江漢路四季美搬遷，生意迎來黃金期。2004年程育明花100萬買下了家對面七十多平方的門面，做分店。
兩家相隔一條馬路，味道完全相同，但熟客還是愛在老店門口排隊。大多數都是為了來看看程老爺子，開著玩笑說，“來捱罵。”
▁▁▁▁
程爹爹是個典型的急性子，一句大喝，“坐！”邀你入席。
接下來是招牌的唱票式點菜，“搞兩籠湯包！”“不緊想，快點說！”“加個燻魚撒？！”“豆腐湯一個人喝一碗！”
“你這不夠！還要加！”或者“好了夠了！不準點了，吃不完！”
來的顧客感覺不像點菜，像在接受命令。菜品、份量全都不由分說的安排上了。
△ // 素燒麵筋，燻魚和豬肝汆湯。
他以“老牌服務員”自詡，實則愛管閒事，客人喝酒不用杯子他要管，“用杯子喝酒文雅，叫喝酒，不用杯子，麻木！”
沒吃完要管，“莫昂？不好吃！？”隨後瞪著你，“不好吃莫說，我這人只喜歡聽表揚。”
客人聊天，他要岔，國家大事，柴米油鹽，嘴不停，沒話說的時候，就把耳朵邊夾著的煙抽了，繼而再放一根。
不少客人怕他，卻時常想著來，一是味道不錯，二來，“幾天不聽爹爹吼人，就欠。”
老房子裡，四處都是老部件，上世紀的掛鐘，財神爺，老式的紅木牆。店內乾淨，每個角落，老爺子都親自擦上好幾遍。
店裡熟客都愛學程爹爹說話，有的還沒進門，就學著喊：“吃莫斯說！”常常一群人用他的語氣在店裡交流起來，程老頭坐在椅子上氣得不說話，抽悶煙。客人們看到又鬨堂大笑。
像在調侃自己家壞脾氣的爺爺，輕鬆解壓。
店開了22年，一直生意火爆，如今程爹爹72歲了，身體沒以前好，不能站久了，店交給女兒和女婿打理，只有晚上，才會穿著他標誌性的白大褂，下來算賬。
二代店主，程爹爹的女婿李亞白同樣是個有趣的人。
△ // 李亞白和妻子。
▁▁▁▁
45歲的李亞白性格和老爺子徹底相反，是個慢性子，來了人，慢條斯理地點單。
問的話也基本相同，“湯包幾籠，要不要燻魚，喝不喝湯。”輕聲細語。
每天忙完湯包店的生意，李亞白就揣上膠片機出門，開始了他的第二重身份——攝影師。
△ // 隨著季節變化，李亞白貼在餐廳裡的照片也會換，夏天的照片大多是玩水的畫面。
他用相機記錄著店周邊變遷，影像裡有福忠裡一片的老裡份，有江漢路和保成路夜市。
每年拍300多個膠捲，到現在已經堅持了十年。許多老照片沖洗後貼在店內牆上。
和他聊南京路一片的老城，他能和你聊上一整天。他的照片每年積累在春秋兩季沖洗。
“每次沖洗，都有回不去的畫面。漢口變化太大了。”
△ // 李亞白鏡頭下的保成路夜市
除了在店周圍拿著相機掃街，他常拍輪渡，出過一本《輪渡》攝影集。
“武漢許多玩攝影的人都喜歡拍輪渡，踏上甲板，汽笛一鳴，內心就一陣盪漾。這是武漢人的情。”他拍攝的輪渡裡，有相擁的戀人，老夫妻，打鬧的孩子。
從老式輪渡拍到如今的封閉式輪渡，“除了船型變了，這些年都沒怎麼變。”
△ // 《輪渡》攝影集
“記錄越久，就覺得時間流逝越快，人也懷舊了，想著，怎麼把這個店原樣保留下去。”
一切到現在的確沒變。
到了中午，不同年齡的人走進店裡，有老人，附近上班的80後、90後，還有放暑假的孩子，又一次三代人齊聚。店裡仍是22年前的老櫃檯，老部件。周圍的老城區不少都騰退了，對面的德潤裡變成德潤大廈，這家小店的時間卻停滯在1997年。
△ // 帶著孩子來吃了十年的顧客，如今孩子長大了，在央視當主持人，他在店裡四處給客人講。
三代人坐在這家小店裡，有的人在十幾年前就在這家店認識，聊了起來，聊這些年的變化，孩子大了，房子搬了，唯獨這家店環境味道都沒變。有的年輕人加入聊天，李亞白也加入，從他拍照的視角聊這些年武漢變了什麼。
小店一下子活躍起來，像吃家宴，人們有說有笑。
“這種感覺挺好的，我老了還要把店傳給孩子，一直開在這條路上，做成百年老店。”
成記湯包館
地址 | 匯通路15附3號
營業時間 | 09:00--20:00
/
圖片 = 黃大頭
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
