懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
謝天卓
本文圖片由藝術家本人提供
謝天卓是一個容易臉紅的人。
前幾天約他在798藝術區一家咖啡館見面，我先是臨時改期，繼而遲到；真見上面，我又因故需要接個電話；等終於坐下來說上話，他倒臉紅了——好像這一切都是他的錯。
讀書、創作、生活都在重慶，謝天卓自稱是一個喜歡待在“小地方”的人。
比如有時候進了電梯，發現看電梯的大姐坐著無聊，他會忍不住問兩句：孩子放學了沒有？今天的菜在哪裡買的？諸如此類。
看到老人家，就容易聯想起家人，生出莫名其妙的親切感。
前陣子為了趕製幾張參展的畫，他好幾晚熬夜畫到早上六七點才收工回家。“然後每天都看到一個老頭兒，我一出來，他也出來，我回去睡覺，他開始打拳”。
跟看電梯的大姐、打太極的老頭兒，也算不上有真正的交集，但謝天卓就是喜歡這種關係。
對他來說，這種關係普通、日常，但有煙火氣，讓人不至於覺得人間太冷，世界太遠。
謝天卓的畫，也是有煙火氣的。
比如剪頭髮：
理髮店 紙本設色 33x33cm 2017
比如街頭卡拉OK：
門庭 紙本設色 45x45cm 2018
是日常，但也魔幻。
或者說，藝術家有一種剪刀手的偏好、魔術師的本領，總能將原本日常的場景拆散、打亂，嫁接，重新組合成一個個耐人尋味的多維度空間。
不信的話，來看看這張《岸邊人》：
岸邊人 紙本設色 85x155cm 2018
如果有耐心數一數，你會發現這裡有——高雲、遠山、巨石、雜樹、平湖、瀑布、樓房、圍牆，還有看似滑滑梯一般的高架橋，和順滑如漢字的一捺的真滑梯。
岸邊人，局部
寶塔尖上閃著金光，湖裡有人游泳，遠處卻站著兩個男人，手裡拉著的橫幅上寫著：上岸了！
岸邊人，局部
瀑布上方的景象更為奇幻：一個看似救生圈的東西懸浮空中，彷彿一道穿越時空的如意門；救生圈右側有跳板，跳板上有一襲老式工裝。欄杆這邊，一個拿著望遠鏡的男人背對著觀眾，望著瀑布愣愣發呆。
岸邊人，局部
畫面右側，一個白色的桌子上放著一艘微縮版小船，船上有房子，船的旁邊有兩個人，看似被套在同一個游泳圈裡了，人前則飄著一個紅色的球。
這一切，藝術家想表達什麼呢？
這是一個見仁見智的問題。
對我而言，它們並沒有驚世駭俗的情節，不構成驚心動魄的張力；不誇張，也不挑釁；它們不刺激讀者的感官，而是讓觀眾在遊移式的觀看中，自行挖掘那些有趣的點。
這，自然也是藝術家的能耐和藝術的驚奇之一。
謝天卓出生的地方——四川達州市萬源沙灘鎮萬福鋼鐵廠在上世紀80年代的樣子
1992年，謝天卓出生在四川達州一個叫白沙工農區的地方。那是一個地處大別山深處的縣級行政區域，據說在全國這種行政區劃只有三個，而且都在四川。作為三線建設的產物，這裡有礦場和廠區，構成一個如同費孝通所稱的“為了完成任務而結合的社會”。
謝天卓的爺爺和外公都是農民，因為三線建設而成為工人階級。但工人的身份並沒有讓他們忘記耕種的習慣，因此就算住在厂部的樓房中，他們也會在周圍的山上開墾菜地，並將之當成一件重要的事情來經營。
“崖邊種菜”，非常有農耕時代的印記
“於是我的幼年便在現代廠礦與山上的耕地裡來回穿梭，在山上的每一個角度都能看到山下不同的厂部面貌。“謝天卓說，日後在創作中常常以俯視的視角出現的大場景，與其童年經常俯瞰的視覺經驗有一定關係。
他的父親曾到重慶讀美術，屬於廠裡“委託培養”，因此畢業後重新回到廠區的學校當老師；母親則是在廠區的技工學校畢業後，進入廠裡上班。
“那時候廠裡特別好，什麼都有，不愁吃不愁穿，大家又相互認識，很多人覺得一輩子待在那裡也挺好。”
但很快——或許是到了90年代吧，“大家都有一種感覺：廠子快不行了，於是聰明的人就開始紛紛離開”。
謝天卓的父親也是“出走者”之一。他先去青島待了幾年，後來回到達州定居。2000年左右，八九歲的謝天卓在父親的指導下，開始學畫畫。
謝天卓拍攝的達州城市景觀
多年後，報考四川美院油畫系的謝天卓，被調劑進入國畫系，從此陰差陽錯畫起了國畫。
也許是不願意放棄油畫的夢想，因此頭兩年他始終苦練油畫。後來轉系無望，卻發現其實國畫這種方式也挺好，此後便安心於筆墨生涯。
“其實我更多是把國畫當作材料在用，可能在圖式上，你會覺得跟西畫差不多，但是往細裡看的時候，會發現有一些東西處理得不一樣。”
你很難套用傳統的“筆墨精神”來分析謝天卓的畫，因為其意本不在此。他的“筆墨”，更多是為內容服務的形式語言；他的“精神”，更多是呈現他眼中的世態萬象，而非傳統文人畫裡諸如“天人合一”這樣的價值觀。
但因為有了蒙太奇般的組合，這些世界的表象，便生髮出豐富的涵義。我將之與重慶的城市特質勾連在一起，名之為“有情”。
借用佛家這一概念，我認為他的畫縱然有疏離，有戲謔，有嘲諷，有無可名狀或不知所措，但更多的還是一種真誠而善良的觀望——如同他每天早上畫完回家，看到老頭兒恰好出來打太極拳，互無交集，但又並行不悖，有一種“遠遠看著也覺得很好了”的溫情。
在他的作品中，我最喜歡的其中一件是《公共舞蹈》：
公共舞蹈 紙本設色 60x120cm 2017
你能看到很多超現實主義的元素，但真正打動我的，是那句“不如跳舞”的標語——縱使世事紛擾，但只要願意，你總還是能偷得浮生半日閒，唱唱歌，跳跳舞，談談情，說說愛，讓光陰不那麼黯淡，讓後半生的日子有點盼頭。
“兩個中年人跳舞，其實裡面有很多曖昧的東西，男的有時候可能還會用手亂摸一下。”
謝天卓畫中定格的形象，其實正源自鮮活流動的日常，在重慶，“你可以坐在那兒，抽根菸看一下午，但在北京，它的節奏是不會讓你坐那兒一看看半天的。”
小時候他看《山城棒棒軍》，大一點了看《傻兒司令》，後來到重慶讀書生活，從影視與記憶中得到的重慶印象，和後來目睹與經歷的重慶現實交匯在一起，構成他筆下混雜多樣的城市符號。
謝天卓拍攝的重慶——自帶魔幻氣質的一座城市
某種程度上，正是由於生活在這個堪稱中國最魔幻的城市裡——按電梯上行了十幾層，出電梯一看，結果發現是旁邊小區的一樓；輕軌直接從大樓的“肚子”裡穿過；打車時明明顯示距離自己才幾百米，結果發現司機繞了好幾公里才到達定位地點——才催生出謝天卓筆下那一股魔幻的氣質。
那種魔幻並非無足輕重，相反，在某一些作品中，它具有“三言二拍”的特性，表露藝術家對現實並不樂觀的觀察，也透露他對未來隱隱的憂慮。
餘溫 紙本設色 85x310cm 2017
這是一種隱喻，就像是離開白沙工農區多年後，他在很長一段時間裡總把那裡當成一個烏托邦，然而成年後重返故鄉，故鄉早已凋敝零落。
今天的現實也是如此——看上去處處繁榮，但定睛一看，才發現敗壞早已隱藏其中。而也正因為這樣，那些“不如跳舞”的市井場景，就如同一闕闕輓歌，令人感激且懷想。
抱歉——說了那麼多我自己的意見；其實謝天卓的畫不需要多說的，人人都可以在他的畫裡發現自己的high點。因此，以下我將按照年份來呈現他的作品，以便於讀者更直觀地看到他在內容和形式上的變化和演進。
至於他自己，如果某天有緣相見，你只需要知道，那個容易臉紅的人是他就對了。
浮室系列一 紙本水墨 35x35cm 2013
浮室系列二 紙本水墨 35x35cm 2013
浮室系列四 紙本水墨 35x35cm 2013
大學期間創作的黑白畫，多表現青年的迷茫和苦悶，按照他的說法，是“顧影自憐的大學時代“。
邊緣之地 紙本設色 60x125cm 2014
坐井不觀天 紙本設色 60x125cm 2014
抽水淋個菜 紙本設色 60x100cm 2015
夢巴黎 紙本設色 45x45cm 2015
因地制宜 紙本設色 60x100cm 2015
真知頂 紙本設色 60x100cm 2015
風景買賣 紙本設色 60x100cm 2016
觀看者 紙本設色 60x125cm 2016
馬前跑 紙本設色 85x150cm 2016
偏門 紙本設色 85x150cm 2016
“這個地方其實就是個偏門。裡面的人出去了，跟外面是格格不入的，其實挺偏的我覺得。”
夏至邊緣 紙本設色 60x125cm 2016
摸摸牛 紙本設色 33x33cm 2016
送仙氣 紙本設色 33x33cm 2016
“夏日的重慶，我畫了一個涼快的桂林。”
愛情 紙本設色 60x120cm 2017
“畫稿子時，放著李志的《日》，裡面有“愛情 ”這個詞，於是畫了張愛情。”
高空作業 紙本設色 40x30cm 2018
金色江湖 紙本設色 85x155cm 2018
山盒 紙本設色 60x120cm 2018
“大巴山，被210國道包裹的城。”
英雄 紙本設色 60x120cm 2018
掘井 紙本設色 60x125cm 2015
另一張最喜歡的作品之一，在這裡能看到德國新表現主義的影響。放在最後吧
.
END
.
Ps
在上週的一篇文章裡，我們推薦了
《李霖燦讀畫四十年》
李霖燦 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 68元
《中國美術史》
李霖燦 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 88元
把藝術拉出圈外
你還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條 等
閱讀更多 象外 的文章
