懂不懂艺术都能看懂的⇡
象外
近在眼前 油画 270cmx200cm 2018
作品图由艺术家本人提供
画画这东西，有时候很难聊。
如果你跟肖江说，他的山的边缘线很像宋画里的某些造型，他会答：这么说起来，好像是有一点儿像；但其实又跟那个没关系。
你问他描绘那些看起来很具体实际上却有些暧昧的场景，是出于什么考虑，他的说法是：也没什么考虑。
你说他的用色也特别，画中景致既像傍晚，又像清晨，又像夜里，他说：对。
然后他不无尴尬地反问你：画画这东西，挺难聊的，对吧？
那时候我们坐在上海莫干山路50号M50艺术区的某个餐吧里，头上的玻璃屋顶蒙了层黑色遮光网，雨点正契而不舍地打在网眼下的玻璃上，噼里啪啦地作响。
其实我们应该什么都不要说，只听着雨声，喝茶就好。
——还是看看画算了。
山中 油画 80cmx60cm 2017
半山公路 油画 160cmx130cm 2017
画山，部分是因为肖江很长一段时间都生活在有山的地方——1977年出生的他，老家是江西井冈山。
肖江并没有什么显赫的“从艺”经历：师范毕业后进入老家当地的文化馆当美工，画海报，做舞美，搞宣传，自己去山里写生，乱七八糟地画，直到六七年后终于跑去中国美院进修。进修完的结果就是：决定不再回去文化馆，到上海，做一名自由艺术家。
一次徒步 油画 180cmx150cm 2014
但他真正开始画这批山的风景，则是因为四五年前跟一帮朋友去徒步——也就是爬山。
“爬山这个事情是特别无聊的。因为我从小是在山里长大的，很长一段时间对山一点都不感冒。但是在徒步的过程中，你会把过去的经历联系起来，对山又重新感兴趣了。”
“那你徒步的时候会想些什么？”
“什么都不会想，脑子一片空白。”肖江回答，“它跟旅游不一样，旅游是到了一个地方，你一定要看；但徒步是你一直在走路，沿途都是风景，想不看都不行——那这个时候风景就失去意义了。”
听起来很像长途骑行——有此类经验的人就知道，一旦出发，它就与闲情雅致无关，美景固然在那儿，但你不会为之停留哪怕多一分钟，大部分时间，你只是脑子空空，身体在做重复的机械运动，意识在敏感和迟钝之间，奔向终点。
在他看来，这是一种“特别无聊的行为”。但对我而言，这无聊行为的产物，却有着不可言说的魅力。
水库 油画 120cmx100cm 2016
山里的水库 油画 250cmx200cm 2015
他笔下的山常常山峰锐利，山脊平滑，延绵交错又有着干净利落的线条；线条框出色块，绿色、蓝色、红色等诸般颜色或微妙融合，或结实碰撞到一起——那是经过抽象和变形的对比色，夸张而沉郁，正是在那些看似平面化的色块中，我仿佛看到了南方的家乡。
然而他并无意于描绘乡愁，只是强调徒步本身的无聊属性。
从纪念碑基座看过去 油画 200cmx150cm 2016
或者，按照我的“翻译”，这些画是徒步、爬山、看风景这一系列无聊行为的“排泄物”，是一种不可言说的氛围的遗存，就像是上面所举的长途骑行的例子：当你结束那一段疲惫的漫长苦旅，回到家爽快地冲个热水澡，然后让身子陷进沙发里去——这个时候，那些风景似乎有意无意地回来了，它们不以具体清晰的面貌，却以一种模糊而暧昧的气氛，盘旋在你脑门之上，成为你日后人生中偶尔会回首眷恋的经历。
至于艺术家，则是提前把那种眷恋表达出来了，变成点线面，变成构图和颜色，当然，也变成图像——画中人常有其原型，他们往往静默无言，姿态单一，成为剪影般的角色。
看风景 油画 120cmx100cm 2017
与其说他们处在无聊之中，不如说，他们是在“出神”。
真正的无聊，是“百无聊赖”，需要足够的时间积累，需要散失方向，需要无聊到不能再无聊，那时候，人就出神了。
出神是一种“在”又“不在”的状态。这种相悖又相容的矛盾性，也见诸肖江的其他画作。
比如他画一个人的独处：
独处 油画 120cmx100cm 2017
独处 油画 50cmx60cm 2017
画一个人穿过类似涵洞或地下通道：
独处 油画 80cmx60cm 2017
画两个人掰手腕：
掰手腕 油画 200cmx150cm 2017
又或者如他最近在上海Vanguard画廊的个展上展出的这几张——一场球赛结束后，哥们儿几个在草地上或站或躺地休息；
休息 油画 250cnx200cm 2018
或三个男的，或坐或倚地在宾馆的床上看电视——这些场景，往往都因为不寻常的用色而让人印象深刻。
标间 油画 270cmx200cm 2018
展览期间，他说有观众欲言又止地来问他，为什么画几个男的在宾馆里，言外之意是好奇他是不是有不一样的倾向，他说：
“其实我所有的这些主题，都是挺无聊的。三个人躺在床上看电视，就像有时候我们出差，住标间，就是这么一个状态。两个人在大路上走一走，也就是无所事事地走一走。”
乡间大道 油画 270cnx400cm 2018
他说好的作品应该就像一个容器，允许读者往里面放自己的东西，允许有各种各样的解读，但说到底，类似“你为什么要画这个”这样的问题，他没法回答。
“我也不知道为什么，你不画这个，也会画别的，因为你总要画一个‘东西’。”
休息 油画 80cmx60cm 2017
学习 油画 200cmx150cm 2017
对他来说，现在“画什么”不那么重要，重要的是“怎么画”。
换句话来说，内容和主题无非是自己或他人的生活，眼见为实，拍照记录，某天想起来了，有感觉了，于是就画下来；但重要的是语言和形式，“它们更能够体现我对绘画的想象和认识”。
伐木 油画 270cmx200cm 2018
上面这张《伐木》是一个很好的案例：内容仍是寻常的生活场景，但当你站在这张长2.7米、高2米的画作前，你必然会留意到伐木者红色上衣和红色脑袋，他的深青色长裤和白色手套；在画廊的灯光照耀下，你也很难不留意到那些木头的横截面发出格外显眼的光：
伐木 局部
再仔细看，你会发现地上那根弯曲的木头特别有意思，它右端的弯曲角度，正好和自行车的轮子形成一个潜在的相交关系。这样，自行车圆形的轮子，就会和这些木头圆形的横截面，构成一个整体的大小、明暗的对比和呼应。
伐木 局部
肖江的画，常常使用非常粗的麻布，并刻意在画面上保留麻布的质感。这让他的画多了一种如同被磨砂纸打磨过的粗粝质地，比如下面这张《到镇上去》，天空、公路和公路两边的田地，都通过刮蹭或打磨的方式，使麻布这一材料被裸露出来。
到镇上去 油画 200cmx270cm 2018 及其局部
可以说，与手机上这些尺寸统一的图片相比，原作能给你带来丰富得多的观看体验。这些看似未完成或遭到破坏的画面，其实正是“绘画性”的体现，它们直白地在告诉你：看，这真的是“人”用手“画”出来的。
黑猫 油画 60cmx80cm 2017
黑猫 油画 100cmx80cm 2017
在肖江的这一个展上有两张猫，它们被挂在画廊两面墙相交的顶部，以一种有趣的姿态“俯瞰”着观众。
我起初以为那是肖江自己养的猫，结果他告诉我，那两只黑猫，其实都是在朋友的工作室看到的，其中一只还是流浪猫。
“这么一说之后，画就变得具体起来了。”
“对啊，”肖江接话，“有时候这样就没劲了。”
展览现场
回到无聊这个话题——跟我一起去的朋友说，现在大城市里的很多人其实是“不敢”无聊，人们会通过游戏或者找各种事情来逃避无聊，而肖江的看法是：
“不管你敢不敢，其实都会无聊，只是无聊的方式不一样。如果你觉得这个无聊，那它就无聊；如果你觉得这个不无聊，它就不无聊。”
绕来绕去，说到底，肖江要表达的意思是：反正对他而言，上班很无聊，而——后面这半句是我加的——将那些无聊的场景画下来，则显然是一件足以让他沉迷、且视之为安身立命之本的事情。
风景画前的侧面像 油画 60cmx80cm 2017
肖江的肖像
要看肖江的原作
现在仍可去看展
肖江 ：近在眼前
Vanguard Gallery
地点 ：上海莫干山路50号4号楼A座204
.
END
.
Ps
昨天我们也推荐了深圳的一个大展
感兴趣的朋友可以点击下面的链接
把艺术拉出圈外
扫描识别下方二维码
和象外建立长期关系
▼
还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等
发现你喜欢的艺术品
閱讀更多 象外 的文章
