六年前，我第一次去美國，回國後，朋友相聚，讓我談談美國的事。覺得很多感受，不知從何說起；朋友見我遲疑，乾脆地說，你就說吧，美國像我們中國哪裡？我仔細回想一下，更不知說什麼。
當小孫子一天天長大，終於有一天背起小書包蹦蹦跳跳去上學，望著遠去的他，甜蜜的吻還留在臉頰上，顧不得細品這天倫之樂，返回屋裡，在書桌前坐下，朋友的屢屢提問，便會浮上心頭。
我的祖國，去的地方並不多，，大的地方如北京、上海、廣州、武漢去過了；江南蘇州、杭州、常州、無錫也去過；西部青海、甘肅、格爾木、當金山、崑崙山口都去過，卻不敢說哪個地方像美國，或者說像硅谷。
美國我只去了七八個州，大大小小几十個城市，東部西部都去過了，好像也沒有哪個地方像中國。雖然每年都要去美國住上幾個月，卻只侷限在舊金山、聖何西、奧克蘭、硅谷灣區一丁點兒地方。我量了一下，在1︰4800000的美國地圖中，我生活的範圍只有大拇指指紋大一點兒地方。而美國地圖則像一張展開了的彩色涼蓆，我能看到的是這張涼蓆上一匹篾片上的一個小結。因此，寫了這麼多，感覺只是沾了美國一個邊兒。
非常佩服一些人的博學，沒去過美國，談起美國來，汪洋恣意，信史野史隨手拈來，那感覺就象他是美國曆史的倉庫保管員；去美國旅遊了十幾天的，回來更是信心滿滿，拉斯維加斯、夏威夷、白宮、國會山之類，談得津津有味。而我也去過這些地方，由於對美國曆史文化的一知半解，看到眼前景物，感覺在美國的歷史中摸黑而慚愧不已。因知之太少沒有什麼有價值的東西讓我置喙。於是，在我寫硅谷的這些華麗瞬間裡，沒有美國大的名勝，著名的建築，也沒有獵奇到什麼奇珍異聞，有的只是一些零零碎碎的日常生活觀感。點點滴滴、花花草草，為了記敘它們，一些“景點”，我一而再，再而三地路過或去過。一些風景，是出門就能看到，避免收集的故意；一些感覺，每天都能觸動我的心靈。
這樣做的目的，是想讓這些在硅谷生活的感受保鮮期長一點兒，更真實一點兒、更貼近實際一點，讓我的朋友好比照，讓他們也能感受到。即使寫硅谷，也是感性的多，理性的少。那時候，《硅谷百年史》還沒有出版，我要找一張中文版的硅谷地圖都困難。沒有能力去寫特曼教授，寫仙童半導體公司的“八叛徒”；沒有能力去寫那些獲諾獎的科學家、教育家，以及企業家(硅谷獲諾獎的多達50人，遠遠多於任何一個國家和地區），更沒有能力去寫扎克伯格等硅谷的偉人。我寫的只是我看到的自然美景——繁花似錦、厚厚的落葉和藝術氛圍，正是這濃濃的藝術底色，讓硅谷成為複製的難點。阿倫·拉奧、皮埃羅·斯加魯菲也說：“由此看來，藝術的重要性其實是低估了：早在成為初創公司的搖籃之前，灣區就以藝術‘瘋子’的避難所而著稱。如同世界上所有的其他奇蹟一樣，硅谷不是存在於真空的。”如果他們的這些話成立，那麼，這些記錄硅谷的瞬間與碎片，這些大樹、花草與落葉，也會告訴一些硅谷的底蘊。
我知道，由於語言的障礙，交通的不便，這些記敘，也是浮光掠影，掛一漏萬。在這些浮光掠影的記敘中，自然不敢奢望讓你讀懂美國，讀懂硅谷。但在這些拉拉雜雜的瞬間裡，我不知道是否回答了朋友的那個問題：美國像我們中國哪裡？
附記：親，《硅谷日記》發至今日已經全部載完，謝謝您的關注和閱讀。從明日起將連載我寫於2012年的《綠松石寶鑑》，這是一本關於綠松石的文化隨筆，但願你能喜歡。
閱讀更多 靈山石翁 的文章
