曾有人說，一個人最高的境界，就是“通”，一通百通。
而梁文道，大概是現在活躍的公眾人物裡最“通”的一個：集專欄作家、評論家、出版人、電臺主持、公知名嘴等等於一身；做了1922集的《開卷八分鐘》，是世界上集數最多的讀書節目，形成了一代人獨特的閱讀記憶；“高曉松還是梁文道懂得多”至今仍是網絡上熱門的辯題。
閱讀與我們經歷的年華都是某種經驗的積累、靠近“通”的路徑，只是有些人只看到了世界的複雜，有的人寬容些，便捕捉到了樸素的道理，以不變應萬變。
梁文道，顯然是後者。
01
一個愛看目錄的人
充實了一代人的書單
對於很多現代人來說，讀書，是一件難以堅持的事情，但對梁文道來說，平均每天花6個小時讀一本書，30多年來雷打不動。
經常有人問他：你哪來這麼多時間看書。但對他而言，這也只是個樸素的道理：沒時間讀書只是託辭。他不刷手機，每天只睡四小時，自然有時間。這是選擇，也是習慣，不能稱作是堅持。
1970年，梁文道出生於香港，由於家庭貧困，父母得外出務工，只能將只有四個月大的他託付給臺灣的外公外婆撫養。而自小離開父母的他，變得孤僻而獨立，在這自由支配的時光裡，他找到了自己的愛好——閱讀，無論是名著還是報紙雜誌，一抓上手就看。
梁文道說，他發現自己對目錄性的東西很感興趣，比如每接觸到歷史地圖集，就想象著歷史上各個朝代的情景、地圖上長啥樣，經常翻到字典後面去看。後來他覺得看字典也蠻有趣，於是開始一個字一個詞地看，如此識遍天下字。
以後他每到圖書館，都會看館藏目錄，從古到今，從東方到西方，從文學到哲學……就這樣構建起了自己的一個知識系統，也隱約看到了這個世界的輪廓。
儘管他知道世界之大，知識之無窮無盡，這世上永遠會有他看不完的書和不知道的事物，但他並沒有望而退卻，反而對各種未知充滿了好奇。
他說，如果世上每天出版3000本書，每天讀一本，還有2999本，任重而道遠，但對他來說，每翻開一本書，都是一段旅程的開始，彷彿是在知識這張“世界地圖”上又添了一個標記。
這也是無比樸素的道理：迎接未知。
從無知到有知之間，永遠橫跨著一個未知。
有人會對未知感到恐懼，但選擇迎頭趕上，
才能在已知之外，保留一個超越自己的機會。
02
靈魂跟得上肉體的日子
才是值得過的生活
要是比起梁文道或策劃或參與的《鏘鏘三人行》《圓桌派》《一千零一夜》，《開卷八分鐘》這檔背景單一、一個人在那裡大說特說八分鐘的脫口秀似乎沒啥看頭，但他一做就是8年，靠著高濃度的信息，豐富了很多人的靈魂。
筆者常看《一千零一夜》裡的梁文道。
晚風徐來，路燈昏黃，黑色但品質上乘的衣物裹著梁文道行走在北京的大街小巷，每捧出一本經典，都可以抽絲剝繭、娓娓道來，一個個思想夜行在你我生活的街頭。
娛樂至死的時代，人們都忙著造明星搶流量，
但他卻告訴我們，書得慢慢讀，人要慢慢走，
酒不必太貴，焦慮不用太多，
靈魂跟得上肉體的日子，才是值得過的生活。
03
獲取自由之前
必先路過寬容
和梁文道見面採訪之前，他要求在室外先抽根菸。幾分鐘前，他舉著酒杯，在晚宴上和這次特意前來探訪的擁躉和朋友們一起，把酸甜苦辣，變成清脆的碰杯。
他給自己一根菸的時間，切換到另一個“頻道”，就像這麼多年來，他每天都在推翻“前一個自己”，鏈接另一個自己。
年輕時的梁文道十分反叛，和現在截然不同。在臺灣讀初中時他不僅成績差，還打過不少的架，也捱過不少的打；後來回到香港，一時間如同魚入大海，那種自由舒暢的感覺讓他表現得更加自大，喜歡耍酷，“混”文藝，“跑”社會，甚至還在警察面前脫過褲子，儼然一個“反叛青年”。
如今再見到年近中年的梁文道，眼神裡多了一絲溫和，曾經在他眼裡容不下的東西，也可以開始理解；曾經誓不妥協的立場，也開始慢慢釋懷。甚至，他對筆者說他喜歡契訶夫，原因也來自契訶夫作品裡對人世的溫柔。
這種對世界的寬容，也出現在他最近的《八分》音頻節目，語速平緩，聲音厚重，對文化藝術娓娓道來時，也談一些社會熱點，但和諸多煽動情緒的自媒體不同的是，他並不急於發表意見。
他說：“我覺得自己分享的內容比自己的觀點還重要。”有一期講如何提高生育率的節目，他剛說完觀點，末了還不忘解釋：“這不是我梁文道說的，是全球老化協會執行長說的。”
讀書到最後，他終究能以寬容的眼光來看待這個複雜多元的世界。
曾經搖旗吶喊，如今冷靜旁觀，
這是梁文道與梁文道的對視與自省，
也是獲取自由之前，必先路過的寬容，
楊瀾說：“男人的帥不在臉蛋，
而在歲月積澱下來的睿智與淡定。”
這樣通達的人，何嘗不能謂之性感。
閱讀更多 浮風幻影 的文章
