三角地——寧波的一個神秘之地
說起寧波有一個叫“三角地”的地方，也許很多人不知道，但也有很多老底子寧波人都知道這個地方，它正對著天封塔，一直都是一塊三角形的綠化地。真正知道它秘密的人卻不多。
我從小住在三角地邊上，和小夥伴們經常在那裡玩。
圖/80-90年代，遇到生日或者節假日，附近的孩子都會在三角地前合影留念
父親曾和我說起，在他小時候，三角地過去點就是水系和湖（如今想來父親說的應該就是日湖），現在在三角地不遠處還立著一塊“日湖遺址”的石碑。
圖/寧波以前的水系圖
不知多少年前，月湖和日湖是連著的，“明州”也因此而得名，直到明朝才改為現在的“寧波”
圖/90年代初，孩子騎車在三角地公園的小道上，旁邊的綠化就是三角地公園，後面是工藝美術廠
然而過去了30多年，周圍世界變遷，只有三角地還在，無意間去查了查寧波的歷史地圖。
圖/寧波80、90年代的街巷地圖
發現每張寧波90年代的老地圖上，天封塔下都有那麼一塊三角形的地塊。
圖/古時寧波城圖
甚至連百年前的寧波地圖都有三角地的存在和命名。詳見上圖綠線標註處。
寧波有天地雙塔，寧波的街巷組成了7層地塔，三角地乃寧波地塔之龍舌尖，天塔就是天封塔
——寧波地方歷史研究學者 周東旭
古開明街是一條臨河的大道，自北而南，河至龍舌頭流入日湖，這是地塔東邊的一條直線。現解放南路古時也有一條河流，自龍舌頭向西而下，北至千歲坊，到達賢橋大道，這是地塔兩邊的一條直線。這樣就構成了一個“南銳北豐，層分角轉，宛然亦成塔狀”的地塊，它長約二里，如立起來比天封塔要高近20倍。最奇妙的是天下寶塔多分七層，即所謂“七級浮屠”是也，而“地塔”亦分為七塔，且都有橋樑作為梯級相通。東邊河道上七座橋樑，自北而南分別為隱仙橋、泰和橋、洗馬橋、新排橋、福明橋、天封橋、磚橋。兩邊河道相對應的也有七座橋樑，自南而北為捧花橋、普照橋、周家橋、新橋、握蘭橋、廣濟橋、平橋。這些還都是跨在正流上的。另外還有三座跨於支流上的橋樑為魚闌橋、市心橋、貫橋。這樣東西兩條河道“交鎖之內有地九區，橫界八道”，這就是“地塔”的七級以及“相輪寶頂”。鄞縣治前之外街為古富榮坊，舊縣治前街即開明坊，此為第一層，橫道為塔之寶座；第二層橫道為小梁街，為古阜財坊；第三層橫道為大梁橋，為古廣惠坊，有萬壽寺；第四層橫道為鬱家巷，又稱司巷，因巷中古有司戶廳而得名（注）；第五層橫道為新街，舊名新寺後巷，古有進賢坊；第六層橫道為城隍廟前街，古有四座佛寺：景福寺、太平興國寺、藥師寺、經藏寺；第七層橫道為壽昌寺，塔的級數到此為止。第八層橫道為紡絲巷，為塔之“相輪”；再上面就是“左右金繩交鎖處，是為塔之合實”。古人以為，地分七級這種情況，實在也是極為稀有的。
——寧波文物保護專家 王介堂 先生
1
人是一種容易變老的生物。特別是隨著年齡的增加，一波波的身邊好友隨之更換，從發小的鄰居、小學的同學、中學的同學、大學的同學、工作的同事、孩子同學的家長……
也許，很多人生來為了認識你之後，然後與你分離。
“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為，他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
——張愛玲《半生緣》
我很明白，生活從來都不容易，假如你覺得挺容易的，那麼一定有人在承擔你的那份不容易，負重前行。
村上春樹曾在作品裡說：“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。 ”這種感覺，很像在某個時刻，突然聽懂了一首歌。
從小到大，每次到了夜深人靜的時候,我總是睡不著,有時會思考生命的意義，有時會害怕死亡的降臨，更有對於過去的人、事、物的懷念，“多少人曾在你生命中來了又還……”這是水木年華《一生有你》中的一句歌詞，我在想，有多少人在我生命中來過，後來，就再也沒有來過……
帶著對青蔥歲月的懷念，記憶的匣子再次被打開，很多經久的事和經久的人，再次在記憶深處鮮活了過來。那些曾經的時光，對於今天的我，懷念起來便是無處安放的青春。
每次夢中都會不知不覺來到曾經住過的街巷，穿越三角地、冷靜街、倉橋頭……遇到衣衫襤褸走街串巷叫賣的小販，拿著表尺的老師和一起打乒乓球的“靈梭隔壁”，打過醬油的小店，甚至打過架隔壁牆門，午夜夢迴時發現眼前溼熱一片。
為何我所住的城市會有莫名的陌生感，我夢裡最想回去的老街巷其實就是裝著我人生歷史的時空記憶，每一個時期的人和事，包括我的青春，統統都在裡面。
我曾生活過的街巷，有一種悲傷，是不曾隆重告別，直至多年後，再也沒有辦法回去見它一面……
2
我是相信有時空穿梭，甚至靈魂之存在的，我可以給你講講穿越時空的幾個方法，還有著名的21克靈魂稱重試驗，當然今天我分享的是穿越到記憶的時空，寧波的老街巷。
說起我的老家，就在三角地邊上的解放南路，後門卻通往了蔣祠巷……
圖/三角地附近靠解放南路的門牌
蔣祠巷
圖/蔣祠巷
我家大院的後門可以直接通到這條狹窄的只有幾百米的巷子，聽長輩們說，這條巷子裡曾經放過蔣介石家族歷代的祠牌靈位，後來解放軍到了寧波，長輩們當年還很小，看到蔣氏隨從們趕搶著祠牌匆匆逃走。蔣祠巷大概因此而得名。當年這條巷子裡還出過一個人物，寧波麻將的創始人，陳魚門，他把麻將牌中的東西南北風、一筒等元素加入進去，包括寧波地方的方言，因此而流傳甚廣。我還記得毛主席曾說過：“中國對世界有三大貢獻，第一是中醫，第二是曹雪芹的《紅樓夢》，第三是麻將……你要是會打麻將，就可以更瞭解偶然性與必然性的關係。麻將牌裡有哲學哩。”不禁使人肅然起敬，原來這條巷子還是麻將跟著華人遍佈全球的發源地，更是中華哲學精髓所在哩！
圖/蔣祠巷
記得從蔣祠巷走往冷靜街口的幾十米路上，造了一排老式新房子，這大概是寧波80年代最早的一批筒子樓了。
圖/右側老式新房子
每日傍晚時分，筒子樓下，就會看到一小夥子舉著大木棰子敲打著大石墨盤裡的糯米，這是冷靜街口開了近20年的點心店，除了我們所知道的四大金剛——大餅、油條、豆腐腦、餈飯，還有那個年代特殊的四大點心——年糕團、餈飯糕、煎油餅、糖糕，現在基本上是很難吃到了，小的時候還都是拿著糧票去買餈飯的，從2毛光飯買到2元光飯（只買餈飯沒有油條的吃飯，配上一碗豆腐腦，光飯裡面放點鹽），如今這樣的吃法也很少見了。
圖/80、90年代的早點
每到下午15：30以後，冷靜街口還有一個賣煎臭豆腐和蔥油餅的攤子，每次家裡沒菜下酒的時候，父親總是會叫我拿著“鋼筋鍋子”，去街口排隊買5元-10元臭豆腐，然後記得一路吃著回家，數著個數向父親交差……
圖/寧波話叫“鋼筋鈥子”
冷靜街
圖/冷靜街口的糧油雜貨店
冷靜街口的糧油雜貨店，記得是冷靜街幾號，小時候去的最多的是被父母叫去打醬油、老酒，而且都是快燒菜的時候發現佐料不夠，我就蹦蹦跳跳提著瓶子過去了，店裡老闆從罈子裡舀出一杯（一根很長的筷子和綠色的塑料杯子連接的舀勺工具），通過漏斗送入我的空瓶子裡，店附近還有專門修自行車的，據說都是居委會關照無業人員的設攤點，那個時代，也算是一門營生了。雜貨店的對面，有一個很大的露天水龍頭，一個老奶奶管著，上了鎖，每次周邊停水的時候，鄰居們都會提著大鐵桶來這裡排隊打水，哪一年我記不清了，有一個老牆門起火了，消防隊也是從這裡接的水管子。
圖/冷靜街
冷靜街我不知道是怎麼起的名字，每次走在裡面都有冷清、悽靜之感，到了晚上，8點以後，很暗又無人，真的讓人不寒而慄，都是跑著回家的。街中，現在靠近太陽公寓大門的旁邊，以前有一個糧站，我清楚的記著提著稻穀去割米。
圖/冷靜街
鎮明路
從冷靜街走出來，就是豁然開朗的鎮明路，鎮明路口子上就是寧波人俗稱的“倉橋頭”，如今被大家所知道的就是倉橋頭面結面，我總覺得這面的名號主要還是借了倉橋頭的光。
圖/倉橋頭附近的鎮明路街牌
倉橋頭
倉橋頭的由來很簡單，只因為原來鎮明路中間拐彎的那一段有一座倉橋，於是這個彎口便叫倉橋頭了。
順著倉橋頭的這條河可以從南塘老街的石灰埠頭用小船劃到白水巷，好多人都會划船把貨運到倉橋頭變賣。它的邊上還有一條河叫帶河，靠近河邊的那個巷子便是帶河巷。
聽老一輩說，那時候附近隨處可見彎彎曲曲的河道，倉基河、楊家河、湖西河、鼓樓水巷都是互通的。倉基河便是從兵馬司橋到倉基巷的這段河道，因為臨近倉基街，故就此取名。古時倉基河與老日湖還是相連的。楊家河在兵馬司橋上也能夠看到，它還直通外河，至段塘、石矸到奉化以及整個西鄉。楊家河上還有一個河埠頭，它位於楊家大牆門朝河一面，就俗稱“楊家埠頭”。
住在月湖附近的居民總喜歡往湖西河舀水喝，可以說都是喝著"湖西河"水長大的......不過現在清澈可喝的水已經越來越少了。
圖/70-80年代的湖西河邊
在我看來，倉橋頭這邊是最熱鬧的。它臨近當時城外的三市，寧波鄰里四鄉的人趕往三市前都會順便來這裡購買需要的物品。因為倉橋頭有一家倉橋百貨商店......
圖/以前百貨商店門口貼的海報
這家百貨商店在那個年代已經不算小了，更大的也就城隍廟百貨商店。小到橡皮筋，棉紗線，熱水瓶木塞，大到三五牌檯鐘、自行車、滬江牌吊扇，再到我們穿的白跑鞋，棉襖罩衫花布樣樣都有了。每逢節日前後，去百貨商店扯布做新衣服的人特別多。
對我來說，每次去百貨商店是又驚又喜。那時的百貨商店可不像現在。以前的商店是顧客站著，服務員可坐著，現在的商店是顧客可坐著，服務員必須站著。那時看中一樣物件，要請服務員從玻璃櫃臺裡面拿出來瞧瞧，一來二去換了幾樣物件，服務員那表情可難看了，好像在說：“你到底買不買啊，不買不要浪費我時間了”。遇上熱鬧日子，更加不用說，買東西的人都要講好話的，才能把忙碌的服務員喚來看一下心儀的物件，若不買，周圍都有異樣的眼光，臉皮薄的，只能買下算了……
圖/八十年代商場
有次我跟著鄰居姐姐和其母親去那裡買丁字形皮鞋，東瞧瞧，西摸摸，讓坐著的售貨員將櫃檯裡中意的丁字形皮鞋一雙一雙拿出來...姐姐最後還是覺得不合適，沒有買下皮鞋。臨走前，我看到售貨員對我們翻了一個白眼。
圖/丁字形皮鞋
倉橋百貨商店門口有一個香菸攤，木頭打的賣香菸的箱子。攤主是一個瞎子。
圖/煙販子掛在脖子上在街頭售賣香菸時用的木箱
類似上圖的賣香菸的木箱子，裡面有很多香菸、雪茄、打火機、火柴……
每到夏天我總喜歡往那邊跑，因為攤主還會準備一個木箱賣冰棍。一根白糖冰棍可以讓我滿足半天，雖然現在的麥當勞甜筒也不錯，但仍無法比得過記憶中白糖冰棍的味道。
圖/白糖棒冰
百貨商店對面也有一家糧油食品店，打醬油，買綿白糖，醬瓜，醬豆腐，蘭花豆……如果冷靜街那家店門口人多，我便會跑這來，實惠又好。
百貨商店旁靠近冷靜街的路口有家倉橋藥店，據說這家藥店是從百貨商店裡分出來的。商店的另一邊便是新華理髮店（後改名成白牡丹理髮店），這是當時有名的理髮店。每次路過理髮店，看到裡面理髮的人，我都會驚歎地發出一句“噱頭”（時尚好看的意思）。
圖/90年代鎮明路
春節前後，這家理髮店的生意異常火爆。隔壁的阿姨上午7點就過去了，結果燙好頭髮回到家已經是晚上7、8點了。
對了，倉橋頭這裡有一個菜場，生意老好，也是因為這裡是南門三市通往城區的主要通道，周邊十里四鄉也會進城賣菜，因此排隊買菜，人聲鼎沸，一片大好生氣。如果有後生插隊，老婆婆們不敢說，就能夠聽到有人唱到“向前進，向前進，三分買二斤，前頭毛革進”，後生哥便會默默地回到自己的位置。
圖/鎮明金店
鎮明路上還有一家有名的金店叫鎮明金店，也是附近的居民悉知的地方，當年，我還記得母親把金戒指融了去打一對金耳環。在那時燙一個高高的頭髮加掛一對金耳環可是時髦的標配。
倉橋小學便是在附近的一個弄堂裡，要說有名的還得數倉橋聯合診所！這個古宅叫林宅，這個可是當時的國家級文保單位，現在已保護起來了。
圖/林宅
熱鬧的倉橋頭只是鎮明路上的一部分。
元代詩人袁菊村是這樣吟詠鎮明嶺的：一嶺坡陀鎮四明，無山無水自天成。閒看來往登瀛客,彷彿金鰲背上行。
圖/鎮明路老街牌
鎮明路上一道嶺，據父親說，鎮明路便是以這道鎮明嶺命名的，80年代初，當時這裡還叫鎮明區的時候，鎮明路曾是這片地區的中軸線，正對著鼓樓和子城，有著“雄鎮明州”之寓意（寧波在古時成為明州）。
我小的時候清楚的記得如今平坦的鎮明路上，有一座小山嶺，後來城市發展，鎮明嶺阻礙交通，於是就漸漸消失了。
圖/寧波聞人金庭蓀又稱金牙齒阿三在鎮明嶺上的豪宅後改為老年活動中心
還有，到了晚上，母親便不會讓我往鎮明嶺跑，說是要被鎮明嶺下的鬼怪抓走。那時候的我很聽母親的話，每當夜幕降臨，我就乖乖在家待著，生怕出去被鬼怪抓走。
長大之後才瞭解，原來鎮明嶺還真的有一個“牡丹燈籠”的民間鬼怪傳說：古時一位喬姓書生住在鎮明嶺下，一日夜晚出去，被路上提著牡丹燈籠走過的漂亮女鬼色誘，最後枉死在湖心寺中。他們說這個鬼怪故事在日本、韓國的流傳如同我們的梁祝故事在國內的知名度，家喻戶曉。
圖/《牡丹燈籠》
不過如今，鎮明嶺已經只能出現在我的記憶中了......
嶺口出來有一家書店——鎮明書店（這是當時鎮明路上生意火爆的書店）。放學後，我會和三五個小夥伴躲在書店的角落看小人書。一入書海不知時，直到父親找上門來才知道到該吃晚飯了。
書店往前是倉橋頭紡織機械廠，廠裡有座大廟，據說廟裡供奉的是一個姓鮑的縣吏，生前他因含冤上吊而死。死後，每當災害降臨時總會顯靈，保佑百姓相安無事，被奉為神明。久而久之，四周的鄰里鄉人都會去廟裡看看，因此又稱靈應廟。
圖/鎮明路改造時拍攝的破舊的靈應廟
關於這座大廟，我唯一記得的是，廟前那攤生煎店叫我永生難忘，我早上常常為了吃上底硬皮黃“色香味”俱全的生煎而早早等在那邊，如今看來足足把阿國生煎甩幾條街了，且常常遇到和我同興致的同學等在那裡……
圖/現在的靈應廟，位於月湖盛園內
白水巷
倉橋頭旁邊往鼓樓方向20-30米，有一個巷子叫做白水巷。這條巷子可以一路通到解放南路。到了下午能夠看到巷子兩邊都是菜攤。
圖/白水巷
鎮明路上的白水巷口左邊是油條店，對面是點心食品店，右邊是牆門。再往右邊走，右邊還有一煤球店，左邊是倉橋派出所，往前是萊場，再往左邊便是倉橋衛生院。
圖/白水巷
白水巷口好像還有一家“阿大白斬店”，每當有客人來我家時，我總會向父親提議去那邊買烤禽。燒鵝、烤鴨、白斬雞、麻油鴨......都是我的最愛。高興地是這家白斬店現在還在，搬到了新的月湖菜場.....
雲石街
與白水巷幾近相平行同樣可以通到解放南路的是雲石街，這條街可以直接通往天封塔。
圖/雲石街
而且從這條街可以走到十一中門口的老婆婆那裡買鐵板裡脊、炸年糕（用黃色的醬塗抹在油炸過的年糕上）等一些好吃的點心。
圖/雲石街
不過這樣一條交通便利的街巷卻是我小時候的噩夢。
圖/雲石街54號街牌
每次走在雲石街，我都會心驚膽戰。
“拳頭大，做阿哥”（可以用寧波話念出來）
運氣不好，走進雲石街沒多久就會被穿著尖頭皮鞋配喇叭牛仔褲的長髮青年攔下來，沒錯！遇到“克米”（敲竹槓）了。
圖/雲石街
一旦遇到，求饒認慫，把口袋裡的零花錢雙手奉上，對方便會放過自己不過，小點心是沒有了......那時候，放學回家要成群結隊以迅雷不及掩耳之勢離開他們的地盤。
圖/80年代可米造型
過了些年再次遇到克米，發現他們的裝扮有極大的變化。或許是那時《古惑仔》流行的緣故，他們的一貫打扮變成了中分頭加摩斯，微喇叭褲加旅遊鞋，夢特嬌T恤或大哥大羊毛衫。
圖/90年代克米造型
原來克米也是跟著潮流前進的......
圖/巷子後邊是十一中學三層樓高的教室
圖/雲石街巷
雲石街的巷子是當年十一中學上學的必經之地，留下了不少學子深深的記憶。
圖/雲石街
再往前就是鎮明路的中段了，那裡便是湖橋頭。（過去的鎮明路並不是一街道通衢，而是由三個橋頭為分割點的多段街道組成。那三個橋頭便是倉橋頭、湖橋頭和平橋頭了，是幼時最熱鬧的地方......）
圖/鎮明路中段
據父親說這裡曾是明代貴州布政使張源之的故居，小時的我對這個卻沒有多少概念，只記得這是一個歡鬧的地段。
圖/鎮明路靠近廣濟街口
繼續向前便是鎮明路上北平橋（今迎鳳街口），已經離鼓樓很近了。
圖/臨近鼓樓的鎮明路段
這邊附近還有一家服裝廠在當時頗負盛名，叫做寧波第一服裝廠。它生產的“紅燈牌”襯衫幾乎人人都有一件。
現在寧波大街小巷隨處可見的“肯德基”在當時就不多見！寧波第一家“肯德基”就在鎮明路上的昇陽泰樓。
鎮明路還有好長沒有走完，然而穿越的時間卻到了，但我卻只看到了這麼幾條街巷。我不想離開這充滿回憶的地方，不滿足於只能在夢中來回踱步。
圖/鎮明路和倉基街交叉口
白果巷、倉基街、鬱家巷、鎮明巷、縣學街、遊河巷、廣濟街......還有好多路上都有我的足跡，那麼多熟悉而又陌生的寧波老街巷。這些街巷上還有味華醬園、糕點一廠、寶昌小店、寧波環衛處汽車場、綠葉理髮店等好多地方的故事還沒來得及回憶，這些都珍藏在我的腦海中......
3
一生要走多遠的路程，經過多少年，才能走到終點。夢想需要多久的時間，多少血和淚，才能慢慢實現......當我在追夢的時候，原來我已經離開記憶中的那片地那麼久了......
“在夢中的城市裡，他正值青春，而到達依西多拉城時，他已年老，廣場上有一堵牆，老人們倚坐在那裡看著過往的年輕人，他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已是記憶。”
——伊塔洛·卡爾維諾 《看不見的城市》
作為寧波市中心的海曙區，位於奉化江、姚江匯合為甬江的“三江口”一帶，如今已成為這座城市的表情和指代。
海曙區的街巷，不知道有多少人在這裡走過，也不知道記錄了多少故事的片段。不知道你們還記得這些街巷嗎？
中山東路和中山西路，是以解放南、北路的路口為界的，很早以前，在唐朝叫東大路和西大路，民國35年（1946），為紀念孫中山先生，才更名為中山東路和中山西路。“文革”時期，又叫東方紅大街。直到1981年，又恢復為中山東路和中山西路。
圖/中山東路
圖/中山西路
與開明街十字交叉的藥行街，因舊時藥行林立而得名，國內一些老藥鋪也長駐於此坐莊辦貨，成為了當時全國中藥浙貝、元胡、白朮等浙藥的轉運集散中心。上海的童涵春、馮存仁、蔡同德，天津的達仁堂都在這裡，北京的同仁堂更是寧波人樂顯揚創辦的。
圖/藥行街
與藥行街緊密相連的柳汀街，舊時就有楊、柳著稱。
圖/柳汀街
解放南路、解放北路又叫南大路、北大路，南路上有城隍廟、天封塔、延慶寺、觀宗寺、日湖遺蹟等，北路上有張蒼水故居、中山廣場。
圖/解放南路
圖/解放北路
相傳天封塔建塔時因用泥沙堆高，天封塔旁邊二條街，至今仍叫“大沙泥街”、“小沙泥街”。
圖/大泥沙街
圖/小泥沙街
現在走在這些街道上，以往的痕跡已經難以發現，肉眼所見的是川流不息的汽車，不在是以前的平房而是聳立的高樓......
一條條街巷除了承載我們的回憶，更是寧波這座城市蛻變的見證。
每一個記憶中的故事都值得去訴說，在樹蔭底下的躺椅上，身旁的桌上放著一壺叫“浮生”的酒和幾樣下酒菜，對面躺在躺椅上的是你的好友。喝一口酒，來幾顆花生米，訴說著兒時在街巷中玩的你追我趕......
如果說一個城市是一部鴻篇鉅製，
那麼街巷就是它的歷史框架和基礎單位，
是一個城市歷史變遷和人文發展過程的縮影，
每座城市都有自己的葉脈和紋路，寧波也不例外。
寧波人物在眾人的幫助下，這段時間帶著絲絲的傷感，收集了寧波八十多條大街小巷的老照片，也許這裡有你兒時的記憶，有你夢中重複出現的場景，終於可以幫你回去……
寧波人物歡迎阿拉寧波人來投稿，講述你童年時生活的街巷故事。如有需要寧波街巷老照片（海曙區、江東區、江北區近八十多條大街小巷的老照片）可以聯繫小編Andy。更加歡迎大家把你住過的街巷照片分享給我們寧波人物的讀者們！
閱讀更多 我是人物 的文章
