回望鄉村
——讀吳春富先生的《生產隊長》
文|張玲
初讀《生產隊長》，只是抱著好奇的態度，順著作者的筆觸感知故事情節的發展，信馬由韁，並沒有去細細的揣摩。再次讀時少了之前的好奇與新鮮，多了些沉入與思索，像老牛反芻一樣，細細品味，慢慢咀嚼，如品嚐陳年窖藏的老酒，醇厚辛辣，濃郁芳香。
作品的開篇寫得就是癩痢隊長的死。他的死，是我不願意看到的。因為在人們的心裡都種下了一個“因”，就是“好人會一生平安”，我認為他是個好人，可是癩痢隊長在老太的咒罵聲裡倒下了，再也沒有起來。在出人意料的透著低賤滑稽的悲哀氣息裡，故事一步步開始延展開來，那氣息裡有著不一般的內涵，隱藏一些人性的本真。
癩痢隊長死了，這讓我感到沉重與悲傷，甚至不敢再去面對他的父親——麻子隊長的死。看過《生產隊長》的人都說麻子隊長不完全是“好人”，他利用職權欺壓過別人，他好色，思想固執，一意孤行，甚至有不惜犧牲隊裡的利益與對手李隊長爭鬥事件的發生。我想這是“人”的本性，每個人都有消極與積極的一面，都有善良與虛偽的雙面性，我想麻子隊長的缺點很多，但他的心與他生長的那片土地緊貼，心繫村莊集體的一草一木。他有執拗與自私，但他用自己多年來樹立的威望，平息著一次又一次的民事糾紛；用他堅定的信念，帶著村民度過一次次的饑荒。他的形象有過晦暗，在分田到戶後有過失落，但他的內心依舊是善良的，在汛期壩堤上的焦灼與憂慮，是他善良的寫照。他在防汛時遇難了，死得慘烈，可以說他是和平時代的英雄，他的死如同殘陽，散發出火紅的光芒。
《生產隊長》的主角肯定是生產隊長，父子隊長的形象如同火印烙在心上。時代的貧瘠讓生活在那個時代的人們受到不公平的待遇，讓他們終生留下不可示人的外貌缺陷，也在心裡種下極度自卑的種子，更讓癩痢隊長死在那一句極度傷自尊的謾罵中。悲呼？嘆呼？
其實受到貧困困擾的何止他們父子？要飯的女人、趙玉蘭、王愛霞、李隊長、梁春蘭，故事裡每一個人物都掙扎在生活的泥濘中，被毒日曬，被水蛭叮咬，在貧困中徘徊糾結，在痛苦中滌盪靈魂，在紛繁交織的故事情節中，讓人們看到那個年代的“不易”，我們也在這些人“不易”的生活中讀出了作品的深度與作者思維的高度。
生產隊長一詞，對於我是遙遠的，只是存在於父輩的閒聊中，並不知道他的定義。從這本書我看到了生產隊長的權力，在底層人物心裡的高貴，同時看到生產隊長在那個特定的年代裡所承載的歷史價值，他不僅僅是最底層的“官”，也是那個時代的代表性人物，對社會發展起著推波助瀾的作用，他們算得上是時代的“弄潮兒”。
這本書中，作者沒有將生產隊長神化，也沒有將這個代表性的人物單一化，在他的筆下，兩代生產隊長具有人物的多重性，刻畫的有血有肉，栩栩如生。鋪展的故事情節與其他相關人物的描寫，也都是合情合理，生動逼真。一部充滿了鄉土氣息的長篇故事概括了半個世紀農村的變化歷程，為歷史的變遷留下了真實的一卷。“觀天文以極變，察人文以成化”其“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。吳春富先生以他的生動的筆觸做到了這一點。
早前，我曾與作者吳春富先生探討交流過。覺得他筆下的《生產隊長》是一個少見的話題，至少目前尚未有人涉及這個話題。而“生產隊長”這個稱呼、這個符號卻是真真切切地存在過，曾在這塊肥沃的土地上鮮活半個世紀。
回望鄉村，那個久遠的年代已經淡出我們的視線，在我們的下一代，或是更遠的年代，他們已經無從知曉，而我們也少有提及。恰在此時，《生產隊長》出現了，如平地一聲雷，喚醒了許多人的記憶，讓那些踏著鄉音走過的人，又聞到了田埂上青草的芳香，聽到老屋前小河潺潺的流水聲，還有母親遙遠的呼喚……
2018年7月30日
閱讀更多 最桐城 的文章
