我還記得七八十年代老家蘇家務的夏天，沒有空調，也沒有電風扇。悶熱的季節，只有夜幕降臨後有了些許的涼意，在田裡忙碌了一天的人們才拖著一身疲憊荷鋤而歸。
這個時候，家家戶戶房頂上升起嫋嫋的炊煙，在暑氣中彌散。家裡有老奶奶的人家，早早備好了飯菜，踮起小腳站在村口拉長了聲音呼喚孫男嫡女的乳名家來吃飯，那聲音親切、婉轉、而又悠揚。
外進屋門口亮起了昏暗的燈光，節儉慣了的媽媽捨不得用大瓦數的燈泡。當院擺起一張地桌，家人們圍成一圈，或坐板凳或坐蒲團，剛剛過去的麥熟，麥秸成了擰蒲團的好材料。桌子上的菜是地裡摘回來的黃瓜，或者西葫蘆，要麼就是大媽嬸子們送的豆角西紅柿，主食多數時候是貼餅子熬棒子麵粥。
吃完飯，大人們收拾碗筷的時候，我最愛拖著腮幫看房簷下電線上的燕子一家或梳理羽毛或縮頭睡覺；最有意思的是看壁虎捉蛾子，多的時候，來捉蛾子的壁虎能有十多隻。蛾子們追著燈光來了，壁虎則躡足潛蹤，等飛蛾靠近的時候猛然一探身，將飛蛾吞進肚子裡。
我家住在村東南，人們習慣把我家所在的這條街叫“小前街”，說它 “小”是人家少，從東到西不過二十戶；說它“前”是因為它在村子的最南端。我家就住在小前街的最西頭，房子的西面北面都是大道，這個地方寬敞通風，是人們消暑納涼的好去處。
吃過晚飯的人們三三兩兩地來了，婦女們拿著蒲扇提著蒲團，身後跟著三兩個孩子，男人們則光著脊樑叼著旱菸卷，肩膀上搭一條毛巾。蒲扇也好毛巾也罷，作用都有兩個：一是扇風或擦汗，二是驅趕蚊蟲。人越聚越多，紅紅的煙火頭忽明忽暗，人們或蹲或坐，家長裡短，說古論今，濃濃的鄉情伴隨著陣陣涼風，在這夜色裡漫溢。
孩子們不怕熱，嘻嘻哈哈地追逐打鬧，或者玩“藏麻虎”，找的問“哏兒”了嗎？藏的喊“哏兒”了。我小時候愛流鼻血，不敢跟他們打鬧。我最喜歡躺在半乾的青草堆中，聞著青草的香，仰面看天上的點點繁星，聽爺爺講牛郎織女、講禿尾巴老李、講狐仙張的“曲兒”，有時候聽得我毛骨悚然第二天卻仍然纏著爺爺繼續講。
夜漸漸地深了，路邊田地裡傳來小蟲子陣陣的輕吟淺唱，露水也要下來了，勞累了一天的人們陸陸續續地散了。
記憶中這夏夜的閒適時光，讓我想起小杜的一首詩：銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
作者/柳洪祺/2018年8月9日夜於益昌小城
閱讀更多 永清生活圈 的文章
