出生入死青藏高原軍事頭條網

　一、竭盡全力翻越關角山

1976年是我們獨立汽車團的多事之秋，當時我們十一連在眉縣參加建設鐵道兵療養院，主要負責物資的運輸工作，突然接到命令要把原先使用的菲亞特汽車交予鐵十師，然後全連調往青藏線上去接黃河車，我當時任一排長，一排為連隊的先遣隊、負責打前站。緊接著的是汽車團撤編，組建了兩個營：青海為鐵道兵獨立汽車一營(代號89146部隊)，新疆為二營(代號89145部隊)。獨一營剛開始時營部設在烏蘭縣，政委為原汽車團政治處副主任劉汶，營長為原汽車團十連連長粟週奎。1976年時鐵路已修到了天峻縣，9月份原汽車團倉庫的汽車配件等物資先後用火車運到了天峻車站，營裡安排我們四連一排去裝卸和運輸這批物資，我們一排20多個人17臺車，受命完成此任務。

時下青海天氣已是進入了冬季，天峻縣是高海拔地區，氣溫很低，當時溫度已經達到零下十幾二十幾度。天峻縣位於青海湖西北部，柴達木盆地東部。東鄰海北藏族自治州祁連縣和剛察縣，南接海南藏族自治州共和縣和海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣，西毗德令哈市，西北與甘肅肅北蒙古族自治縣為界。縣境東北至西南寬約44——170公里，西北至東南長約312公里。天峻的地形包括為：六大水、五大山、丘陵溝谷間平原，大小河四十三，湖泊沼澤連冰川;中部高兩頭低，東南寬西北窄，形似樁楔;該縣為高海拔地區，縣域內最高海拔處5826.8米，最低海拔處2850米，相對高差近3000米，縣平均海拔在4000米以上。由於天峻縣海拔高，屬於高原大陸性氣候，氣溫低，降水時間不均勻，氣候相對寒冷，無絕對無霜期，年平均大風天數近百天。低溫加上大風，更是寒冷無比。當時沒有負號柴油供應，仍然使用的是含蠟較高的0號柴油，這一下就把我們這些開柴油車的汽車分隊戰士們給坑苦了，於是車輛的發動成為了第一難題，車發動著後不一會兒就會熄火，為了不影響第二天工作，住在天峻縣到半夜時分一點鐘就得起來發動車輛，戰士們用噴燈烤、炭火烤、木材烤，烤了油底殼烤油箱、烤油管，好不容易才能發動著一臺，其他的車剛發動著，不一會就熄火了，又凍啦!如果能把車全部發動起來，得到上午十一點左右。匆匆忙忙吃上點飯後，就得趕緊去裝車，配件材料一到就是兩個車皮，計有100多噸物資，當時車站還未修站臺，車輛靠不到列車車皮跟前，我們得把100多噸配件先卸到地面上，然後再裝到12臺黃河車上去，那是多麼大的工作量呀!一般是要到下午5點鐘才能幹完，然後趕緊吃上點飯後就往烏蘭跑，這一天的工作時間在18個小時以上，而且只能吃兩頓飯，喝不上一口水，艱苦程度可想而知。

在一天下午的五點，裝好車剛從天峻出發，天氣突變，颳起了十幾級的大風，當時正是76年12月中旬，氣溫驟然降至了零下30度左右，其他車輛在前面先走，我跟乘的是74年兵吳錦模的08號車，與其一起押後，剛走出沒多遠吳錦模就說：“排長我肚子疼的厲害，你替我開一會吧!”出天峻要上關角山，關角在藏語中的意思是“登天的梯”，僅從名字上來看就可見這裡地勢的高峻險要。這條祁連山的餘脈平均海拔在4000米以上，是柴達木盆地與青海湖區的天然分水嶺。從青海湖北側經柴達木盆地南下西藏，關角山是不得不翻越的天險。時下正修築著的青藏線一期工程的西格鐵路，我鐵道兵部隊正在它的山腹內部鏖戰著，一條正施工著的長3690米的隧道就坐落在海拔4010米的關角山半山腰中。黃河車開始不供油了，前邊車輛已走遠，風颳的車亂晃，無法烤更不能停車，一停車非凍死在那裡不可。我採取了踩下離合器空轟油門，起來後往前走幾十米，如此重複前行，這樣堅持走了20多公里後，就徹底地斷了油。我便用油桶從油箱裡放了一桶油，吳錦模坐在我後邊抱著油桶，把進油管插到桶裡進行對發動機進行直供油，青海的公路是搓板路，上山根本跑不起來，車身還亂晃個不停，濺出的柴油把吳錦模全身都浸透了，這樣總算是爬到了山頂。69年兵井海山和助手蘭華興開著01號車看我沒趕上來，就回返來找我，在與我車相會時我沒有停車，擺擺手讓他調頭跟上回來，走了十來公里後回頭一看，見他倆沒跟上來，於是我又調頭回去找他們，見到了停在路旁的黃河車和井海山他們哥倆，他說：“排長，走不了啦，水箱下水管凍了，發動機過熱，粘缸熄火，怎麼辦?”生死兄弟豈能撂下不管，我拖也要把你們拖回去!於是馬上找鋼絲繩，但助手蘭華興找半天也沒找到，說鋼絲繩可能壓在車上的貨物底下了，聽了這句話真是能把人氣暈，在這樣的天氣中，車輛是一刻也離不開鋼絲繩的，隨時隨刻都要用，你怎麼能把它放在貨物底下呢?到了此時還能說些什麼呢，踹他兩腳也解決不了問題，人都累成了這個熊樣，已經連續幹了快30個小時了，沒吃沒喝的，渾身上下也沒個人樣。思忖再三，沒辦法，只能是卸車找鋼絲繩，也只能是這樣辦了，那就卸車找吧。誰知，當我們四個人把8噸配件卸下來，翻了個底朝天，也沒找到那根鋼絲繩。蘭華興突然一拍腦門說：“鋼絲繩不在貨底下，在後邊備胎架上。”你說氣人不氣人，真是個犯迷糊的日膿兵!到了這個份上又能怎麼辦，只能是再把配件裝上後，前邊08號車裡吳錦模再抱著油桶直供發動機柴油，我駕駛著車輛，如此發動行駛著黃河車並拖著01號車回返烏蘭。當第二天的太陽冉冉升起時，連隊裡的戰友們都沒有休息，早巳把爐子燒的通紅，在等待著我們的歸來呢!車輛進連隊時我已下不了車了，是戰友們手忙腳亂地把我抬進了屋裡，好半天才是回暖回過了神來，這種戰友情、生死弟兄情誼，不是戰場勝似戰場的動人一幕，讓我感動至今，終生難忘。

當時在連隊裡有這樣的說法，說我們一排都是其他排不要的二毬兵，但是就是這樣一個群體裡的“二毬兵”們，在關鍵時刻還真能衝得上去，打得贏。在歷時近三個月的時間裡，我排共裝卸車皮150多個，總重量達萬餘噸，圓滿完成了上級交給的任務，每個人的衣服都被柴油浸透了，戰友們三個月的時間裡幾乎沒洗過臉洗過澡，沒換過衣服，以至於都很難認出誰是誰來。

任務完成後感觸良多，總結起來我們一排這支隊伍有這麼幾個特點：一是能吃苦，敢打硬仗惡仗。二是團結友愛，困難的時候，一棵煙都能每人輪著抽上一口。三是“二毧兵”關鍵時刻有那麼一股“二桿子”勁，關鍵時刻能衝上去。69年老兵井海山，71年兵王德平、李法奎、王俊禮、劉德倫，75年兵柴恭武等，在關鍵時刻，帶隊的班排長大喊一聲，沒人敢不聽，我永遠忘不了這幫生死弟兄。

二、驚心動魄錫鐵山化險為夷

常年跑車在青藏高原上的人們都說：“到了崑崙山，氣息已奄奄;過了五道梁，哭爹又喊娘;上了風火山，三魂已歸天”，又說是“五道梁凍死狼，一邊陰來一邊陽，到了五道梁，哭爹又喊娘”，足見高原上那惡劣的生存環境和行車的艱難。1979年8月份是青藏高原上最美好的季節，汽車營四連(我原汽車團11連進青後改為獨一營四連)駐在德令哈，我時任四連指導員，一天二班的六臺車執行擔任從德令哈往格爾木運送原木的任務，中午時分接到電話說08號車在察爾汗鹽湖翻車了，六個輪子朝天。要我安排一臺黃河車一輛拖板車和一臺吊車前去救援，這時家裡有車沒司機，怎麼辦?憑著我對黃河車的瞭解，只要發動機、輪胎能轉圈，我就能把它開回來，於是我就自己開了臺黃河車前往鹽湖，200多公里用時3個小時跑到。察爾汗鹽湖是青海省西部的一個鹽湖，與茶卡鹽湖齊名，位於柴達木盆地南部，地跨格爾木市和都蘭縣，由達布遜湖以及南霍布遜、北霍布遜、澀聶等鹽池匯聚而成，總面積5856平方公里，格爾木河、柴達木河等多條內流河注入該湖。由於水分不斷蒸發，鹽湖上形成堅硬的鹽蓋，青藏鐵路和青藏公路直接修建於鹽蓋之上，公路即是那著名的萬丈鹽橋公路。在用鹽晶鋪就的萬丈鹽橋公路上行車與在沙土路上可不太一樣，由於摩擦係數小，方向打急了或剎車踏的過死都容易釀成事故，所以走此段路時老駕駛員們都是戰戰競競的，但沒跑過的和經驗缺乏者就容易出事。到了事故現場後，看到08號車還在那倒扣著，於是我馬上指揮戰士們一邊拴上鋼絲繩拉，一邊用一臺車牽著，終於緩慢把車翻了過來。經檢查，08號車電瓶已翻爛無法使用，所有車窗玻璃全部破碎，駕駛室嚴重變形，發動機六根排氣支管斷裂，機油倒控進缸，我指揮戰士們拆除掉六個噴油頭，拖轉排除缸內機油，再上好噴油頭，加好機油和水，把車拖著發動了起來，經檢查車輛還能跑，只是破爛了點，也沒有車窗玻璃。這時已到下午四點多鐘，把我帶去的車交給了他們，裝上原木繼續往格爾木進發，我則是開著事故破車回返連隊。

由於車窗上沒玻璃，被風吹的睜不開眼睛，這是困難之一。發動機六根排氣支管從機體上斷掉，就等於發動機沒有排氣管直排，發動機的黑煙就直接排到了駕駛室內，再加上由於駕駛室變形，發動機引擎蓋無法蓋上，頓時間駕駛室內黑煙滾滾，嗆得人睜不開眼睛，連呼吸都很困難。我必須在天黑前趕回連隊，因車輛的大燈已摔爛，晚上無法進行照明，只能咬牙堅持行車，儘早趕回連隊，別無他法。發動機排出的滾滾濃煙廢氣湧入摔爛的駕駛室內，整個人被燻的除眼球和牙齒能看到是白色的外，其餘地方就像是從墨缸裡撈出來的一樣，簡直像是一塊大煤球了。下午7點左右時到了錫鐵山出口處，離連隊還有60多公里，大約在一個小時的行程上。錫鐵山雄偉壯觀，海拔在3300米以上，主峰海拔高達4000米，峰頂直刺藍天。錫鐵山山高溝深，崖峭壁陡岩石裸露，整個山脈沒有土壤覆蓋，也沒有植被樹木生長，在它的四周，是一片茫茫的戈壁和乾旱的荒原，給人一種荒涼寂寞之感。整個山脈東西長而南北窄，總面積約140多平方公里。錫鐵山的山巒深處，有呈褐紅色的溝壑，有呈赭紫色的峰巒，有呈墨綠色的山澗;那紅色、綠色、青色的岩石，在燦爛陽光的照射下閃爍發光，像是給它綽約的身姿披上了色彩斑斕的衣裙，顯得婀娜多姿。盛夏時錫鐵山地表溫度高達40─50℃，熾熱的陽光曬得岩石發燙，大地如蒸;此時遙望山巒，但見那波光嵐影，熠熠生輝，恍然間山中就會顯出片片蔥鬱茂密的樹林，即彷彿在五里霧中又蒼翠欲滴引人入勝，這就是傳說中的“海市蜃樓”(此處又稱稱作沙市蜃樓)，是極少見到的自然景觀。但此時的我己是累得實在受不了，根本無暇顧及這大自然的傑作，得好好休息休息，養精蓄銳好向連隊駐地奔去才是。錫鐵山出口是一段直直的大下坡路，我把車停到了坡頂路邊，拉起手剎，熄了火，掛上了倒擋。我躺在路邊的溝坡上喝了點水，抽了兩根菸，青海的夏天黑的晚，這時太陽己快要下山了，必須抓緊時間往回返。

休息完畢上車後摘掉倒檔，鬆開手剎，滿以為溜著車就可以開走，誰知在這麼大的坡度上，車說什麼也不往前溜了，待下車查看原因後，發現原來是左剎車分泵不回，車被剎住溜不動，這時路上沒有一個人戓車輛能幫我觸碰一下剎車分泵，只有自己想辦法了。這時我發現車上有一個木杆可以用，於是我把左邊車門半關上，拿木杆去觸碰剎車分泵拉桿，這一碰不要緊，車刷的一下就溜下去了，我扔掉木杆趕緊追，拉了幾下車門沒拉開，這時車越溜越快，上不了車我就無法去控制它，這時我遲疑了一下：反正是臺爛車，就由它翻爛去吧!但瞬間馬上我又清醒了：必須追上控制住它，因出去山口左邊是一個道班的大院子，如果車輛衝進院子，後果不堪設想，不僅會把房子沖塌，要是屋內有人則後果更是無法預料;而右邊則是北京通往拉薩的國防通訊線路，要是撞斷了就是通天大禍，那還了得?好在那時還年輕不到30歲，身體還算是身強力壯，於是急忙甩掉上衣拼命追趕，大概追了有50多米，一步就躥上了腳踏板!這時車輛的方向已向左跑偏，我左手抓駕駛室立框，右手向右拉了半把方向，這時能感覺到屁股己擦著路左邊山上的石頭劃了過去，要是再差上半秒的話，保不齊就會把我頂在石頭上擠成肉餅!但此時已顧不得多想，也不怕什麼危險了，只見我一個鷂子翻身，從黃河車前擋風玻璃處一下子就滾身了進去，坐到了駕駛員位置上去了，我輕點剎車、掛上檔後馬上就溜著了，於是快馬加鞭沒有停車，用了不到一個小時，就順利地回到了連隊。這真是猶如上演了一幕好萊塢的驚險大片，是我又一次生死劫難的經歷。

作者：婁彥學，鐵道兵獨立汽車團十一連排長、四連指導員