今年，北京的秋天似是比往常來得早，涼風已早晚之間鑽人的腿了。
“不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”藏在皮膚神經末梢上的記憶被喚起，郁達夫《故都的秋》又在耳邊迴響。
我們彷彿仍舊置身於北平槐樹葉底一絲一絲漏下來的日光裡，仰頭看1934年碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。
那一年，郁達夫不遠千里從杭州趕上青島，再從青島趕上北平，只是想飽嘗一番故都的秋味，那是十餘年後他與北平的久別重逢。而在那之後的十餘年，郁達夫在戰亂中輾轉飄零，再也沒有回過北平了。
1945年的9月17日，又是北平的秋天了，而在沒有秋天的蘇門答臘的叢林中，郁達夫被日本憲兵殺害。
73年過去了，我們仍不能確切瞭解郁達夫的死因，也未能尋到一代文豪的屍骨。
“我僅僅是一個作家嗎？”
“I am not a fighter, but only a writer.”（我不是一個戰士，只是一個作家。）這是郁達夫對美國作家史沫特萊說過的一句話。
郁達夫原名鬱文，父親依據孔子“鬱郁乎文哉”之句取名給他。郁達夫沒有辜負父親的期望，成為了現代文壇上耀眼的明星，他不僅是新文學強大的締造者，也是古典文學優秀的傳承者。
“百年原為客，半世悔為儒。”山河戰破，家敗人亡，在抗戰時期，他不再是一個“零餘者”。1936年10月19日魯迅逝世，郁達夫說：“沒有偉大人物出現的民族是世界上最可憐的生物之群，有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”魯迅死後，郁達夫再也沒寫過小說，他寫了大量抨擊日本統治者的社論和雜文，把筆當成了匕首和投槍。
▲ 郁達夫和魯迅
在抗日戰爭中，郁達夫失去了兩位至親，富陽失守時，老母親不肯逃亡，餓死故里，長兄鬱曼陀在上海遭日偽特務殺害。郁達夫將兩位親人稱為“真正的文人”，並將他們作為自己的表率和精神上的指導者。他在《毀家詩紀》末尾寫到：“大難當前，這些個人小事，亦只能暫時擱起，要緊的，還是在為我們的民族復仇！”從此，郁達夫成了一個徹底的戰士。
▲ 時任福州“文抗會”理事長的郁達夫與同事合影
1940年，郁達夫與關楚璞、姚楠、許雲樵等文人創建新加坡南洋學會。
1941年，太平洋戰爭爆發後，任“星華文化界戰時工作團”團長和“新加坡華僑抗敵動員總會”執行委員，組織“星洲華僑義勇軍”抗日。
1942年年初，郁達夫出席了由陳嘉庚領導成立的“新加坡文化界抗敵聯合會”成立大會，被選為新加坡文化界抗日聯合會主席。成為新加坡華僑抗日領袖之一。
1942年2月，新加坡淪陷後，胡愈之、郁達夫等參加抗戰委員會的28位文化界人士流亡到印尼蘇門答臘島。他暗中救助、保護了大量文化界流亡難友、愛國僑領和當地居民。
胡愈之曾說：“在中國文學史上，將永遠銘刻著郁達夫的名字，在中國人民反法西斯戰爭的紀念碑上，也將永遠銘刻著郁達夫烈士的名字。”
郁達夫同事張楚琨回憶說：“敵人轟炸加劇了……他在轟炸中從一個地方到另一個地方，從不畏縮。他那瘦弱的軀體爆發出火一般的生命力，我彷彿看到一個在為希臘自由而戰的拜倫。 ”
在防空壕中，郁達夫問張楚琨：“我僅僅是一個作家嗎？”
張楚琨回答：“您還是一個戰士，達夫先生。”
商人“趙鬍子”和他的酒廠
郁達夫流亡到印尼蘇門答臘島之後，為了躲避日本人的迫害，他掩藏起了自己的真實身份，化名趙廉，並蓄起了鬍子，當時很多人叫他“趙鬍子”。與此同時，郁達夫向當地華僑募集400盾資金，和一同流亡到中國文人合夥開辦了一家名為“趙豫記”的酒廠，他擔任酒廠老闆，張楚琨任經理，胡愈之當會計。郁達夫還娶了只會講印尼語、年僅二十歲的華僑女子何麗有為妻。
▲ 郁達夫在蘇門答臘最後的寓所
曾經文弱憂鬱的文人，搖身一變，做起了商人，而且還做的很成功。郁達夫釀造出的“雙清”和“初戀”兩個品牌的白酒，在市場上賣的很好。這與他自身的能力也脫不開關係，郁達夫在日本東京帝國大學留學時學的是經濟，曾獲得經濟學學士學位。更重要的是，郁達夫懂日語、德語、英語、法語等多種語言，到蘇門答臘後，很快就學會了馬來語，這就方便了他與當地人的交流。
據他1945年所立的遺囑記載：“統計目前現金，存兩萬餘盾；家中財產，值三萬餘盾。丹戎寶有住宅草舍一及地一方，長百二十五米達，共一萬四千餘盾。”“紙廠及齊家坡股款等，因未定，故不算。”可見，當時郁達夫的家境很不錯了。
▲ 郁達夫在印尼的製紙工廠
但是，與此同時，由於他暴露出日語專長，被迫做了日本憲兵隊的翻譯，為期半年多，他利用這一敏感職位保護了陳嘉庚等進步僑領和一些地下黨員，在郁達夫當翻譯期間，當地沒有一個華僑華人被日軍殺害。
有一次，日本憲兵部破獲了從事抗日運動的印尼共產黨一處機關，抓了機關內的一名印尼老人，並搜出一份捐款人名單。名單牽連甚廣，要是被日本人發覺，恐怕要血流成河。郁達夫急中生智，一邊把名單給日本人看，一邊指著印尼老人大罵：“這個窮鬼，居然敢放高利貸，五盾十盾的放！”日本人信以為真，撕掉名單，只稍微教訓了一下老人，就這麼了事了。
▲ 郁達夫流亡印尼時的日本憲兵部
嗜酒如命的郁達夫在開了酒廠之後卻滴酒不沾，他害怕酒後說胡話，暴露了自己的身份，也為了掩護同胞。
1945年農曆正月初一，郁達夫大概已經預想到，危險正在逼近，寫下遺書：“餘年已五十歲，即今死去，亦享中壽。”
日本宣佈無條件投降之後，因憲兵隊裡漢奸翻譯洪根培的出賣告發，日本人逐漸查清了郁達夫的真實身份。
8月29日晚，郁達夫正與朋友商議事情，這時候，一位二三十歲的白衣青年走進屋來，把郁達夫叫到門口，講了幾句話。之後，郁達夫返回客廳向大家告辭，說是先出去一下，暫且失陪。他的語氣相當平和，神色也無異樣，甚至都不曾換件衣服，就身穿睡袍，腳趿木屐，離開家人和朋友。
自那一晚，郁達夫便再也沒有回來，直到郁達夫遇難後，他最後的妻子何麗有才如夢方醒，丈夫趙廉竟然是大名鼎鼎的中國文學家郁達夫。
相關參考：
紀錄片《大師——郁達夫》
上海紀實頻道：《郁達夫：我僅僅是一個作家嗎？》
北京文摘：《郁達夫隱姓埋名開酒廠》
王開林《褒貶不一的郁達夫》
關於「聽好書」
「聽好書」是新東方旗下「精雕細課」APP的原創讀書欄目，由一批資深媒體人打造。精選“有品、有趣、有用”的好書，連接書與人，針對社會和人生問題，尋找解決之道，展開對話。
1年，104位作家、學者，52本書深入解讀，每週一更。通過專家學者的深度讀解，從書出發，打開生命的另一種可能。
閱讀更多 精雕細課 的文章
