最好的歲月有最亮的光丨我們一無所有，可是，又無所不有美文頭條網

情商與成長每週為大家推薦一本書籍，本週為大家推薦《只要在路上，就該心存夢想》。

閱讀提示：車在路上行駛著，這座城市開始安睡，我們也不再說話。歲月沿著公路蔓延，長到看不見盡頭，快到奮起直奔也難以企及。青春終歸一去不返，只留下一團疾風和一種叫作夢想的東西，在催促著我們前行。

排練推進到後期時，演員們開始按場次逐一走戲。這個階段極為關鍵，很多危及演出效果的重大失誤都有可能在此時埋下種子，而那些錦上添花的小動作小創意，也會在演員的重複試演中迸發出來。

彥如姐心細嚴謹，尤為看重演員在進入人物時的細節，凹造型時候的力度和角度，進場下場的節奏，特別是如何讓舞臺呈現出舒服的空間感，這些都需要反覆打磨。為了更直觀地找到最優表現方式，讓演員更自然地投入，排練時就需要輔以一些道具。

問題來了。除了那些歷經風波的方墩和聯片，劇社並沒有準備其他道具。到底是沒經過大風浪，我們幾個立刻感覺莫大的危機降臨，急得恍惚如不省人事。這時宋哥一個個地敲我們的頭，大聲斥責我們死腦筋，說道具還用得著準備嗎？辦公室裡這麼多東西，隨便拿啊！

我們還在想辦公室裡能有什麼東西可用，轉天就發現三個廢紙簍、五個塑料袋及一個飯盒不翼而飛。

之後隔三差五，演員們總會穿一身黑衣，手裡提著報紙卷，自帶《上海灘》背景音樂，一路橫進辦公室。領頭的端六兒側臉一點頭，燒殺擄掠的戲碼就開始了，能拿走的都拿走了，最後就差搶暢暢去做人型道具。那氣氛尤為驚悚，其他部門的同事都看得一愣一愣的，不知道我們是在拍一部黑幫戲，還是真把黑幫給放進來了。

儘管劇社的工作氛圍一直這般沒正六兒，好像我們每天玩玩笑笑就把劇給排了。其實呢，這長達一個半月的排練沒有一天風平浪靜，排練之艱辛唯有親自參與過才能切身體會。

演員們一半都是剛剛畢業的熱血青年，朝氣蓬勃，對戲劇也帶著巨大的熱情，但在學校排戲排得多了，多少養出了些脾性，表演方式上帶著學生氣。《鮮魚口》講述的是社會底層小人物的生活，怎樣讓演員從自己過去的經歷入手，重新梳理自己對生活的看法，然後更生動、更飽滿地投入到角色中，這一點頗為棘手，但也恰恰亟需解決。

所以自正式走戲開始，宋哥和彥如姐就沒少在這方面用心思。糾正演員動作時，總會連帶著把人物當時的心理、為什麼會出現這樣的心理都要詳盡地解釋一遍，而不是純粹擺位。可即便這樣，最開始時仍然很難達到預期效果，然後預設好的細排就得往後推，重新拉出戲的大框架，讓演員們在一遍遍的過場中提高對角色的認知，把對生活的深刻感觸沉澱進表演當中。如何安排動作和神態，其實是次要的，最關鍵的問題在於演員對角色的感覺。這和我之前在學校的戲劇社截然不同。學生劇多半都講究表演表面的東西，也就是呈現出的動作和氛圍，所以在編排時我們總是反覆去摳一幕戲或者某個情節，唸白應該是低沉的還是高亢的，動作是激進的還是柔軟的。這些打磨固然重要，但更本質的生活內容，即所謂“戲外之戲”，那時候我們少有涉及。因此一開始宋哥他們執著於演員對角色的打磨，我也不大理解，甚至看著看著，突然覺得特別著急。直到真正看到聯排的那一刻，一切才豁然開朗，答案瞭然於心。

其實這樣的訓練方式是很有挑戰性的，但與此同時，也裹含著巨大的創造力。演員們在反覆走場的過程中，隨著對角色認知的不斷深化，經常會在不經意間脫離劇本和導演，即興添入一些小想法和小創意，或者在彼此搭戲時自然衍生出一些小橋段，這些都可能讓戲劇增色，使它更加真實豐滿。所以在導戲時，只要演員表演開始後，宋哥就很少打斷，總是任他們自由體驗，自行創造。於是排練時總會出現五花八門的笑點，有時候直接就跑到了另一個劇組。

不過這樣的確常能產生出人預料的爆點，細細推敲一番，就直接入了劇本。宋哥解釋說，只有豐沛的想象力和創造力才能撐起一部戲活的靈魂。一個沒有創造力的劇組不僅是不快樂的，也一定是做不好戲的，導演也是不自信的，至少一定是沒我帥的。

我尋思了三天都沒能理解宋哥的這個邏輯，尤其最後一句。進入八月末，每個週末都會落一場雨，驟然而起驟然而去，彷彿到人間一遭只為一瞬的炸裂。那會兒排練工作已經開始收尾，演員們正卯著勁兒，日夜兼程，全力把劇打磨到最完美狀態；而製作組這邊也開始了銷售和宣傳地推工作，少年們每天來去如風，炸裂度全然與北京週末的大雨不分伯仲。最為關鍵的就是票務。如何建立通暢的票務銷售渠道，直接涉及到戲劇最後的利潤。《鮮魚口》作為小馬奔騰劇社的第一齣戲，雖然有一定的試驗色彩，無論名聲還是影響力都無法和《柔軟》《暗戀桃花源》這些經典相提並論，但宋哥和彥如姐對這出戏投入這麼多，全劇社都投入這麼多，當然也不希望空手而歸。只有票賣得好，在觀眾中有所反響，劇社才能奠定長期發展的信心，才能積累下快速成長的力量。

宋哥和力穎他們制定了好幾種售票策略，但最為直截有效的，除了劇場現場買票外，就是和票務平臺大麥網合作。早在一個月前，力穎和大黃就已經著手與大麥進行商務洽談，期間就合作模式磋商過多次，坎坷崎嶇不必多提，總之最後還是達成一致，在八月的尾巴上敲定了合作協議。

除了網站上提供的實票配送，我們還從大麥那裡借來一臺出票機，用以在劇社和現場出票。8 月 21 號，大麥網的工作人員捧著出票機遠赴劇社進行安裝調試。我們這一眾愣頭青，多半隻買過票沒賣過票，看見這複雜的機器和系統著實慌張。好在師傅耐心細緻，一面擺弄連接線一面教授我們使用方法。從上票到選座，師傅講得詳細，售票負責人暢暢、小會和蛋聽得也認真。最後我們這群“閒雜人等”實在按捺不住好奇心，一股腦兒湊過去，屏聲息氣看著師傅把測試票紙放入出票機。打印非常順利。幾秒種後，帶有《鮮魚口》字樣的票紙從出票機裡緩緩滑出，鮮如虹魚，摸上去還有微微的熱度。

我呆呆地望著，猛地感覺心口突然落下什麼東西，像是打了經年累月的硬仗，終於望見了插在盡頭的旗幟在狂風之中獵獵飄揚一般。

也是在這一天，我們上傳了導演照片、劇目簡介和最終海報。經大麥網工作人員的編輯處理，《鮮魚口》購票界面準時上線，票務端口同時開放，正式進入到售票狀態。宋哥表示十分激動，對策劃組的小夥伴說：“好了，我宣佈你們現在正式轉入市場組，賣完票再回來。” 正式開演前三天，劇組進入到最後的聯排階段。那時大黃已經聯絡好劇場並開始裝臺，舞美和燈光老師老早就趕到現場，顧不上喘口氣就開始緊張的佈置工作。先前宋哥為戲劇定下的是現實和童話交織的調子，會有白雲，會有光，會有飛魚，但真正做劇的都知道，場地對於演出的限制是很大的。所以最後調和了構想和劇場條件，選擇了 “紙箱”作為舞臺佈景的核心材料。

每個紙箱裡都置備著演員所需要的道具，同時它又作為一種建築材料，區分了每一位角色的住處，我們用這種又寫意又現實的方式，搭建了這樣一方鮮魚口大院兒。因此箱子的擺放很關鍵，每一位角色的家都要突出他的喜好和性格特徵。在正式裝臺之前，舞美老師用親手製作的小模型先“操演”一番，最後和宋哥確定了最優方案，一切都置備妥當，這才真刀真槍地挪上臺。

除了佈景，對於戲劇來說，燈光也極為重要。獨白、群戲以及最後的《悲慘世界》戲中戲，都需要大量且複雜的燈光調度。光啟得慢了會造成黑臺，光啟得快了，又會給演員的轉檯造成壓力，甚至會破壞戲劇整體的節奏。確保操控得當只是基礎，什麼時候打什麼樣的光，這才是最為考究的。燈光老師經驗老道，指揮安裝調整燈位的時候一絲不苟，每個 Q 點的確定都經過細緻遴選。這是細活兒，可能一兩秒鐘的差別，就會讓整個舞臺效果都截然不同。

小劇場的燈光數量有限，一整場下來難免會有效果不夠的地方，這就更考驗燈光調度了。儘管一刻都沒歇著，但挪梯子調頂燈硬是鼓搗了一下午，本來還有點兒魅影叢生感覺的劇場，被這麼折騰了大半天，懸疑感算是徹底沒了，只剩下一群雄性生物立在那裡呼哧帶喘。氣氛有點兒詭異，特別是當宋哥摘掉帽子露出閃亮的光頭，和弧線型的頂光形成奇妙的對稱。他還擺擺手，說：“來，你看這夠亮嗎？”

對光一直對到下午四點，沒怎麼休息，就直接進入實地彩排環節。我們把堆積滿地的繩子器具收攏在一起，清掃出一塊足夠活動的地方，然後就被急性子的宋哥攆了下去。我們在後排正中摸了幾個座位，坐下去的同時劇場主光霎然熄滅，小瑞開始放啟幕音效。

說實話，雖然《鮮魚口》籌劃了這麼久，從名字的誕生，到宣發資料全部撰寫完畢，像是把一株脆弱的幼苗澆灌長大，可它最後到底能開出什麼樣的花，當時我們還是一無所知。這是我們第一次坐在觀眾席上，看著這個項目的最後成形，看著這出不算成熟的荒誕喜劇在臺上綻放。演員們換了戲服，但沒有帶妝，燈光打下來臉色有些晦暗，可是眼睛裡卻都放著光。一張口，聲音雄渾敞獷，到底是訓練了這麼久，真正踏上臺時，多少能聽出些激動。他們像之前排練那樣，唸白，行動，舞動肢體，但一切卻又像是全新的，好像他們根本不曾排練過，好像那些故事就根植在他們心裡。

是啊，那些故事就種在我們心裡。我們都住在屬於自己的“鮮魚口”，那裡有貧破和憂愁，有一大堆不堪回首的往事，有一大堆一去不返的回憶，有最冷的黑夜和最暖的陽光。可終有一天，我們要啟程離開，踏上一去不返的歲月旅途，到北京，到上海，到另一座複雜而陌生的城市。在那裡，我們看見新的大樓，遇見新的朋友，聽見新的音樂，然後一頭撞進一個完全不同的、色彩斑斕的生命中。

也許會更寒冷，也許會有更多的大雨和疾風；也許會更煎熬，日子太慢，而老去卻又太快。又也許，我們會幸運地找到一條新的衚衕，重新栽下我們的一切向往，一切夢想。

就像在這裡，在每一天清晨，我們走出地鐵，迎著那片不算溫暖的陽光，和那些急匆匆的行人一起，為了尋求某樣東西而更堅實地走在路上。我們一無所有，可是，又無所不有。

青春大概就是這樣。從一個衝動的決定，到如今坐在舞臺對面，看著臺上一幕幕閃過

我們自己的故事，就連宋哥精心設計的爆笑段子，也糅進了閃光般的東西。我忽然想起了立在劇社的那塊白板，想起了第一批海報的出爐，想起了無數次在策劃會上的爭論，想起了宋哥每一次的嚴肅和不正經，想起了那些已經離去的背影，想起了每一次樂得不省人事，以及每一個咬牙硬挺的艱難時刻……