全文字數2522，閱讀時間約5分鐘。
“人生最重要的是relax。” 說起《櫻桃小丸子》裡的臺詞，海洋忍不住笑出聲，“就是這種調調。” 和很多90後漫迷一樣，今年26歲的海洋從小學就開始追日本動漫，《櫻桃小丸子》是其中之一，而最吸引他的就是每一集娓娓道來的“簡單、美好”。
近日，小丸子的故事卻略顯傷感。新播出的一集動畫裡，小丸子決定跟濱崎、豬太郎一起去山裡尋找外星人的蹤跡，離家前留下了這樣一封信，“我說不定會到很遠的地方，暫時不會回來了，但是不要緊，不必擔心我哦！”就在第二天，《櫻桃小丸子》的作者三浦美紀於15日病逝的消息被正式公佈，享年53歲。動畫中那個頂著鋸齒形劉海兒的小姑娘也永遠定格在了9歲。
讓人感到遺憾的不止《櫻桃小丸子》，細數那些年陪伴人們成長的日本動漫，有的停更了，有的還在繼續更新，但永遠也看不見蠟筆小新長大的樣子，不知道柯南能否變大回到小蘭身邊……更有人不時提起日本動漫衰退論，動漫產業的前景由此蒙上了一層陰影。
對於這些缺憾與疑惑，若是有幸在街上遇見了櫻桃小丸子，她將給出怎樣的回答呢？
“要悠閒地度過”
為什麼很多人喜歡看《櫻桃小丸子》呢？
“因為裡面的每個故事都簡單易懂，讓人感到輕鬆。”小丸子陪著小林遠弘長大，每個週末都會在電視上與他見面。去年大學畢業後，小林進入了IT行業工作，看動畫更是成為他“便宜、方便”的解壓方式。
動畫裡的輕鬆感主要來自於小丸子一家人美好的個性特徵和貼近現實的日常生活。1986年，三浦美紀以童年時期的經歷為藍本開始創作漫畫《櫻桃小丸子》。和大多數三年級的小孩子一樣，小丸子聰明、愛幻想，也很容易滿足，“一天吃5塊巧克力就好像在天堂一樣”“吃東西又不累最適合我了”“管它是年尾還是什麼，我都要悠閒地度過”。她也愛和姐姐鬥氣，不過很多時候一想到姐姐平日裡對自己的關心，又會不好意思地去道歉。小丸子的家人更是如此，作者三浦美紀曾說，動漫中的很多美好情節以及人物設定，都是源於自己對理想生活的嚮往，其中爺爺就是她理想中的形象，善良、溫暖、“最、最、最、最偏袒小丸子”。比如當小丸子羨慕同學擁有自動鉛筆機時，爺爺會耐心地幫助她削出又尖又好看的鉛筆，被小丸子封為“削鉛筆匠”。也因爺爺的形象太過美好，當三浦美紀透露出現實生活中爺爺的原型性格差、經常偷東西、欺負晚輩時，不少讀者感到失望，甚至寫信去罵她，說她破壞了他們心目中的美好形象。
轉眼二十幾年過去了，動畫裡所有的吵鬧、平淡或是溫暖，都在小丸子的一句感嘆中：“大家能住在一起真是太快樂了。”
“極樂極樂”
《櫻桃小丸子》長盛不衰的魅力還在於一種親切感，尤其是對於年長的日本人來說，它能夠帶著他們回到“美好的舊時光”。小林曾說，小時候看這部動畫時總會感到“奇怪”，因為小丸子的校園生活跟他所經歷的很不一樣，“有一些實在不明白的，我就會問母親，因為她感到很熟悉”。
年近60的山下清說起《櫻桃小丸子》來，也是倍感親切，“動畫版開始放映時，我便看……我跟作者（三浦美紀）的年紀差不多，動畫裡出現的明星和流行我都知道。”當講到動畫的內容時，他如數家珍，小丸子各種各樣的同學都能在他身邊找到相似的，特別是像濱崎一樣常逗大家開心的同學；小丸子的姐姐喜歡的明星是西城秀樹，他是20世紀70年代最受歡迎的明星之一，今年5月去世了；還有小丸子的一句臺詞“極樂極樂”……
山下清很理解小林為什麼會感到“奇怪”。小丸子一家的故事以20世紀70年代末的日本為背景，動畫所展現的正是二戰後普通日本人家庭生活的格局。當時小學生們讀書的壓力不是那麼大，也還沒有手機或電子遊戲，只要擁有一個自動削鉛筆機都能成為班上同學羨慕的對象。
著名東亞研究學者傅高義分析，當時的日本社會復興，經濟高速增長，新中產階級興起，擺脫貧困的日本中產家庭開始進入大量消費的新時代，其中重要的標誌就是電視的普及和職業棒球的流行。比如在動畫裡，愛看棒球的爸爸就總以“養家男人很辛苦”為由，把家裡的電視機變成了職業棒球比賽的專屬播放器。
“糟糕的日子熬過去了，剩下的就是好運氣”
從1990年到如今，《櫻桃小丸子》播出達到1000多集，始終佔據著收視率的高位，是名副其實的日本國民動漫。隨之成長的還有動漫產業，類型多樣、各具特色，所傳達的含義也愈加複雜、深刻，粉絲從中獲得的不僅是“簡單、美好”。比如《蠟筆小新》讓人哈哈大笑的同時，也向成年人展示了一種 “不顧社會壓力和規則，做自己想做的事”的理想生活。
然而，近幾年，日本動漫衰退論甚囂塵上。有調查顯示，目前有近半數的年輕動畫師必須通過家裡救濟才能活下去。此外，日本出版業愈加不景氣，包括漫畫單行本在內的雜誌銷售額約為6600億日元，比起一年前縮水了10%左右，這是雜誌類連續20年出現銷售額下滑。繼業內多本漫畫雜誌休刊後，已走過30多年的《Golf Comic》也宣佈休刊，讓不少人擔心出版業的“凜冬”將持續多久。
對此，《超時空要塞》之父河森正治曾說，“由於現在的作品數量很多，乍一看似乎是生機勃勃的樣子，但如果關注世界的動向，日本其實非常糟糕。不知不覺就已經變成落後國家了。”
身為多年漫迷的海洋也承認日本動漫存在類型單一化，作品愈加低齡化的問題。不過，他強調從影響力來說，日本動畫的地位仍是無可動搖的，“好作品還是有的，例如宮崎駿和新海誠。”
自20世紀80年代以來，宮崎駿的動畫已成為日本人引以為豪的民族文化象徵。有人評價，《千與千尋》《龍貓》等一系列動漫都體現出了他對人生、環境、夢想等的“詩意表達”和“哲意沉思”，改變了人們對動畫電影的傳統認識。就連如今很少看動漫的山下清也都看完了宮崎駿的大部分作品。而新海誠則是憑藉特有的作品風格受到觀眾的認可和喜愛。在2016年，他的一部《你的名字》全球大火，讓世界認識了這位才華橫溢的新晉“百億導演”。
小丸子曾說：“糟糕的日子熬過去了，剩下的就是好運氣。”任何產業的發展總會遭遇寒流，但只要還有一批熱愛動漫的粉絲和漫畫家，動漫產業的春天又怎會遙遠？
研究生畢業後的海洋最終選擇在深圳一家漫畫公司做漫畫編輯。每週五午夜剛過，他總會先打開網頁，“12點過了，現在是週六了，對吧？有個漫畫應該更新了。”（應受訪者要求，本文部分人物為化名）
I 排版：袁嘉嚀
閱讀更多 廉政瞭望 的文章
