這兩天刷圈，刷到了這條消息：唐家三少妻子去世。
看網文的不會不知道唐家三少，但卻不一定知道他的妻子李默——他的繆斯，他好多小說的原形——他的愛妻李木子。20年的相知相伴，郎情妾意，最後因為木子的乳腺癌陰陽兩隔。
所謂夫妻，如三少和木子，其實對於女人，已然無憾。卻留下深情的男人，留下未亡的他喃喃自語：“好想她…帶我走…”讓人看著很心酸。
他曾兩次踏上三十八層樓的天台，但是身後白髮的雙方父母和一雙稚兒拉住了他。
可能大部分男人都不能理解他吧，正常，因為大部分的男人都沒有他深情。這個陪了他近二十年的人，陪他走過了少年青年中年，與他共苦，本該同甘的人，猶如他自己的一部分。她這一去，也把過去大部分的自己帶走了。他沒辦法把自己重新活一遍。
又是乳腺癌。
前幾日小丸子作者去世的消息還未平息，如今又來一位。還有之前被乳腺癌奪去生命的歌手姚貝娜，永遠的黛玉陳曉旭……
乳腺癌似乎真的，真的，成了紅顏殺手。
深情眷侶+乳腺癌，我忍不住“碎性”大發，很想碎兩句。
乳癌毋庸置疑已經成了當今女性生命的頭號殺手，但是從醫學的角度來說，乳癌並沒有那麼可怕，或者說，它的“毒性”，它的惡性程度並沒有那麼強，但為什麼，它對女性的摧毀力如此恐怖呢？我只能說，任何疾病或者說任何的癌症，它都具有兩種破壞力，生理毒性和心理毒性，而乳腺癌之於女性，心理破壞力也許更大於生理破壞力。
這個世界，對女性其實並不友好。工作，家庭，每一樣都對女性要求那麼高，甚至胖了瘦了，醜了美了，都會成為別人的談資，成為女性心頭的壓力。如果，在心頭座座大山的上方，再壓上一個乳腺癌，把女性瞬間擊垮簡直易如反掌。能在乳腺癌手裡倖存、堅持下來的，都是鬥士。
雖然我是個比較大條的人，但是我的內心無比柔軟，確認過眼神，我畢竟也是個女人。所以，每天面對著患有乳腺疾病的女性，我的內心可能會比男醫生們更加百轉千回。一個個遭遇乳癌重創的女人都有一個反應過程，最初的她們，哭泣，我理解；淡漠，我心疼。我最不忍看見的是，她們做完切除手術以後的，面如死灰。
作為一個和你們共同面對乳腺癌的女人，我有一些話，很想跟你們說。
每位名人去世，大家都會發出驚恐——哇，乳腺癌好可怕。但請問一問，每一位被乳癌奪去生命的名人，她們的初次治療是不是合理？她們有沒有遵醫囑？
每個人都有從眾心理，但凡疾病來臨，都希望找專家，找名醫，我非常能理解，但是，請你相信，醫者仁心，你對醫生的一份善意一份信任，有時候能拯救你。醫生是人，不是神，面對疾病，她不能保證你會被治癒，但她會盡自己所能提供幫助。
換言之，醫生此刻會成為你內心的信仰。你要知道，名醫、專家都很忙的，你千萬不能東看一下，西問一下。真的對你沒好處。
我看了三少寫的，他去的必定是北京一家非常知名的醫院。而我所能抓到的信息是：三少摸到木子的腫塊，及時去了醫院
——穿刺了嗎？沒有。
——全身檢查排除轉移了嗎？文中未提。
——及時地做了手術，對的。直接做的局麻區段，結果惡性。
——即刻告知需做全乳切除，對的你沒看錯，全乳切除，我想，不能做保乳，要不就是位置不好，要不就是腫塊不會太小。
——最終出來的病理結果是三陰性，進行了4次化療。對的，三陰性，30幾歲的女性，只有4次化療。我想，只有4次，總歸不是缺了蒽環就是缺了紫杉。
——化療結束，半年一次複查。對的，你沒有看錯，半年一次複查。
——在第二次複查的時候，多發淋巴結轉移，胸骨轉移，肝轉移。
——再後面，去了日本，再回國，找到了一位貴人，一位願意與之共同奮鬥試用新藥的貴人，掙扎了兩年左右，撒手人寰。
對於木子發現轉移後的治療和三少所做的努力，我認為已經非常不錯了。但是對於她的初次治療，我有疑問的地方是：對於一位30幾歲的患者，為什麼不做穿刺？為什麼不可以多為木子考慮一些？三陰一定不能保乳嗎？當她哭著打電話給三少：“醫生說要全切除，你會嫌棄我嗎？”我覺得好可憐。為什麼只有四次化療？為什麼半年才複查一次？
但是，沒有為什麼，發生了就是發生了。確實，三陰性乳腺癌，毒性最強，也許更換了治療方案，結果仍舊是一樣的。但是，一開始就奪取了人的戰鬥意志力，不可謂不殘忍。所幸，木子的丈夫，是深情的三少，有情也有錢，願意為之傾一切。換一個人，也許，根本沒有三年半。
所以，一旦發現你遭遇乳癌，一定要儘快鎮定下來，選擇醫院，選擇醫生，尋求最強外援，詳細溝通。癌症是場持久戰，第一仗一定要打好，必須深思熟慮，選擇最適合你的治療方式。
鎮定下來以後，要接受現實，積極配合治療。
你可以在邁出第一步之前，多做深思熟慮，但是一旦邁出了第一步，選擇了手術方式，便再也不要回頭，堅信你選擇的手術方式一定是最適合你的。不要因為別人的言語，對自己的手術方式產生懷疑。保乳亦可，切除亦可，重建亦可，對你最終的生存時間並不產生最絕對的影響。
化療勢必是不舒服的，但哪怕打個針也是不舒服的。有種痛叫做預期痛，有種吐叫做預期吐。你的心理暗示，會加重化療的痛苦，真的。
積極配合治療，還包括，瞭解你的敵人。你需要搞清楚，你的敵人什麼來頭，什麼類型，你有什麼子彈可以對付它，並且要對其虎視眈眈，力求把它扼殺在萌芽狀態。我們有好多病人，似乎生了病之後，就失去了一切能力，不知道自己吃什麼藥，不知道自己什麼時候複查，似乎一切都是醫生的責任。好遺憾，醫生是人，她的腦袋也不是容量無窮大的電腦。求人不如求己，你自己重視，再加上醫生的幫助，才更具有戰鬥力。
當最初的治療過去之後，周邊的一切都隱去之後，你要學會構築你的心理防線。這個好難，但是你必須面對。
也許有的人此時面對自己殘缺的軀體，會開始自憐自艾——為什麼偏偏是我？就像每個人在遭遇噩運的時候都會問上天：我做了什麼，為什麼要讓我遭受這些不幸？
但這種想法有用嗎？這世界有太多的問題沒有答案……人家好好地出去度個假，還會遇見沉船事故，瞬間沒命，這樣看看，命運其實對你友好多了。
你該審視審視自己過去的生活，過去的狀態，上天讓你得了這個病，其實是在給你預警，你以前一定有什麼地方，需要改善。
學著放過自己，在今後的日子裡，要抓重點，什麼是最重要的，就該把時間花在哪裡。每個人都在和人生苦戰，顧了此，一定會失了彼。也許在以前，你做一件事情，權衡的重點是你會得到什麼，但從此以後，可能你的重點需要放在做這件事情，你會失去什麼。
得了病，應該更加豁達，更加看得開，沒有什麼非要睚眥必較 。
生活飲食需要規律，但沒有人硬性規定你什麼能吃什麼不能吃。你呼吸的空氣都有霧霾，別說吃的了。偶爾嘴饞，吃一次想吃的滿足一下口腹又有何妨？真的沒必要吃得像苦行僧。
好好愛你應該愛的人，多和愛你的人溝通交流。定時吃藥，按時複查。放下思想包袱，根據自己的實際情況適當鍛鍊。說不定你能把疾病當成好朋友呢。
最後，我想說，乳腺癌的治療，在不違反原則的情況下，真的是需要個性化治療的，凡事無絕對。我其實不喜歡那些數據，那個百分之幾的數字，對你一定有用嗎？得了病的你，要相信，你會是倖存的那部分。
下面是幾個例子。我的導師對我說，不要對患者投入太多的感情，否則到最後，你將無法承受。我非常感恩，我從醫之初，為之付出感情最多的幾位患者，如今都安好。
第一位，我叫她乾媽。2010年，改良根治，Her-2陽性型，一枚淋巴結轉移。當時的靶向藥赫賽汀是全自費的，一年三十萬。乾媽家經濟可以，但是，她想了想，笑著說，三十萬啊，我可以買輛很好的車了。於是治療結束後，她每日，都去欣賞杭州最美的風景，西湖，植物園，太子灣，她的朋友圈，有最嬌豔的花朵，最美麗的笑容，春分時與老外婆豎蛋，偶爾包餃子擀麵皮做烙餅，過著我羨慕不已的生活，也定時複查定期跟病友相聚。自從女兒出生後，我與她聯繫減少，但是她的朋友圈我每一條都沒錯過，我知道她過得很好。你看，治療也需量力而行，傾家蕩產打了靶向，結果一定有這麼好嗎？
第二位，我親愛的小妹妹。也是2010年，那年她22歲，是我見過年齡最小的患者。LuminalB型。新輔助後，做了保乳手術，術後化療。那麼年輕，更要命的是，疾病來臨的時候，她剛剛大學畢業，還未工作，斷了醫保，所有治療全部自費。命運是不是特別不公平？是啊，有時候，你真的不知道命運會給你什麼牌。厄運就此結束了嗎？沒有，兩年後，她胳膊疼，去做了檢查，骨肉瘤。你沒看錯，第二個惡性腫瘤。她是我最堅強的小妹妹，做了關節置換，如今她的胳膊和正常無異，活動沒有任何受限。今年年底，她將披上最美的婚紗，收穫她的愛情。你看，你比她更慘嗎？不管什麼時候，都不能放棄希望。
第三位，我親愛的姐姐。2012年，孕7月發現右乳癌，提前讓孩子來到了世界。三陰性，妊娠期，局部晚期，新輔助之後，保乳根治，放療。是啊，跟木子一樣的類型，但是比她更嚴重，更兇險。當初，她一定要保乳，切除乳房不如失去生命。我的導師遵從了她的意願。從此，叮囑她檢查，不放過任何一絲風吹草動。如今進入第7個年頭，一切安好，提前來到這個世界的小姑娘，今年9月已經走進了小學。你看，三陰性，所有的人都不建議她保乳，但是她做了選擇之後，再不後悔，比我導師更有名的醫生告訴她，一定要切除，但是她相信她的醫生，甚至超過了相信自己，他們如今創造了奇蹟。
還有你，你，和你。每一位願意讓我參與的患者，每一次你們來複查，我都非常高興，非常感恩。希望我的你們，一直一直安好。
感謝浙大婦院陳芳芳供稿
本文原發於微信公眾號“點媽碎念”，有刪改
監製：孫美燕
閱讀更多 浙大婦院 的文章
