北漂意味著什麼？一方面，它代表五光十色，生機勃勃的現代生活；另一方面，北漂也是攻苦食淡，孤獨蝸居的代名詞。
在這座超大型城市，每個人只能擁有一個小小的，盒子一般的房間。生活就像一場夢，夢醒的人離開了，剩下的人還躺在盒子裡期待明天。
北京的房間裡，藏著一個個辛酸的過往，也有一些無用的享樂。
一年前，我在二線城市與朋友合租了一套兩室，房子位於市中心，精裝修，租金2000。房間裡有一扇很大的落地窗，我常常坐在窗前觀望太陽融化消失在遠方，城市在燈光下逐漸覺醒。
來到北京，我住在五環邊一個老舊的小區，租金5000。工資雖然翻了兩倍，房租卻翻了近三倍。
與我合租的室友，也是相識十年的閨蜜。找房子正好遇上清退，房源空前緊張，我們花了近一個月才找到比較中意的房子。
屋子裡除去冰箱和洗衣機，只有兩張破舊的床，以及漏洞的天花板。我們一點點購置新傢俱，拆門板，裝沙發，規劃空間，屋子裡才漸漸有了生活的溫度。
後來我們領養了幾株綠植和一隻小貓。我也開始了新工作，下班後買菜，做飯，逗貓，累了有朋友的肩膀可以依靠。想獨處的時候，便躺在床上藉著陽光看書寫字，享受片刻的安寧。
我的房間很小，但足以裝下我所有的自己。
即使偶爾需要疏通堵塞的下水道，修理損壞的窗戶，甚至遭遇變態騷擾，但是這間屋簷下的生活，已經離我的理想很近很近。
我不懷念過往，更不懼怕將來。
小哇是閨蜜的大學同學。為了離公司近點，小哇與另外兩位好友合租了一套三室，房子將近120平，房租6000,周邊小區類似的房子基本都在7000以上，6000的價格自然很誘人。
然而當中介打開門，眼前的場景令在場的人都驚掉了下巴。
客廳一片狼藉，茶几上擺著吃剩的泡麵，十幾臺遊戲機橫七豎八地躺在地上，廚房水槽裡殘留著未洗的碗和盤子，臥室也堆著亂七八糟的雜物，原來這竟是個賭場。
最讓小哇崩潰的是，床頭的牆上，沾滿了厚厚的，已經凝結成塊的...鼻屎，打開抽屜，一張乙肝化驗單赫然出現，小哇幾乎窒息。
難怪房租這麼便宜。
再三斟酌後，小哇還是租下了這套房。徵得房東的許可，揣著房東給的3000塊錢，小哇開始了對出租屋的大改造，我作為幫手見證了這間賭場的華麗蛻變。
除了冰箱這類重要電器，所有傢俱全部扔掉，新傢俱基本來自閒魚；牆刷過三遍後，整個房間亮堂了不少，過道牆面上是室友們喜歡的電影海報，曾經的賭場看起來終於像個家了。
小哇說，咱家真像《奮鬥》裡陸濤他們改造的廠子。
改造持續了一週才徹底結束，搬進新家的第一天，小哇給我們做了一頓火鍋，慶祝我們終於都在北京有家了。
我想，多年以後，這段經歷一定都是特別的。不管是小哇還是我，我們可能想不起來這間出租屋最初的樣子有多麼驚悚，但一定會記得，大家拿著滾筒刷子，一邊喊著“我是一個粉刷匠粉刷本領強”一邊刷牆的自娛自樂。
生活從來都是苦澀的，快樂轉瞬即逝，因而珍貴。
電影《後來的我們》中，見清和小曉蝸居在地下室，只不過擁有一個撿來的沙發也覺得是莫大的幸福。兩個人懷揣著共同的夢想，彼此依靠，一起打拼。那是最苦的時候，也是最快樂的時光。
在浩浩蕩蕩的北漂大軍中，我一直覺得自己是幸運的，我沒有住過逼仄的地下室，也不需要搭最擁擠的早高峰地鐵。有人說，北漂的人闖進這座城，更像移動的盆栽，雖沒有固定的樹坑，卻也在悄悄紮根，努力地向陽。
而出租屋，就是我的花盆，凝視著我的生活，包容著我的喜怒，任憑外界狂風驟雨，屋內也可以安然入睡。
無意翻了翻最新的房源信息，附近最差的小區房租漲了將近15%，我也快要租不起房了。
我不知道北京還能愛我多久，也不知道自己還能在這座城市堅持多久。北京的生活，可能最終也會成為我的一場夢，既然還是要醒，那就在剩下的夢裡盡情沉浸，做完自己想做的一切，把每一天，都當作在這裡的最後一天過活。
離開的時候，帶著滿滿的回憶，以及豐盈的自己，足矣。
閱讀更多 職職幫 的文章
