清末民初书法家张祖翼说：“然三百年来习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”梁启超说：“《石门铭》笔意多与《石门颂》相近，彼以草作隶，此以草作楷，皆逸品也。”
前者说几百年临摹汉碑者多，竟无人能将《石门颂》学到家，体味到它的真谛；后者说石门的颂铭笔意多相近，一是以草作隶，一为以草作楷。对于前者，可理解为对之难以很好把握，盖因《石门颂》巧多于拙，寓无穷变化于其中，对于浅尝辄止者自然如眼前高山、脚下深海。那么《石门颂》书风究竟如何理解？汉代摩崖如何定位呢？
汉代碑碣大多规整，有纵有横，甚至书刻时还有界栏。汉代摩崖与碑碣一样，同属石刻，但它变化较大，风格多样，如建宁四年（171）《西狭颂》，篆书题额，正文虽无界栏，但纵横成行，似有一张无形的界格，即便小字书题名也如出一辙，十分严守这种法度。漫漶殊甚的熹平三年(174)《耿勋碑》，长期裸露野外，久经风吹雨淋，但仍可看出它的规整。今残缺不全的建宁五年(172)《郙阁颂》，左上角有数道纤绳痕迹，但纵横有行，布局齐整，连南宋田克仁《重刻郙阁颂》摩崖也完全忠实于原刻。这些摩崖均刻于山崖间，也像碑碣那样有择石打磨等工序。
《石门颂》亦是如此，从试刻“惟”字、改刻“南安”为“武阳”及其左上方小圆圈标识等，更可看出当时书刻的程序。
“惟”字右二横笔之右确连一石花，但它较小且平整。由于二横笔与竖笔间石面较低，且笔画中低，所以拓片所见一横笔尾端微微向上挑起。从摩崖看，这一横笔为直笔，并不存在挑起，与后来“燕不双飞”也相吻合。
摩崖
旧拓
新拓
摩崖
拓片
试刻“惟”字
但《石门颂》书刻者面对着石门洞高度仅三四米、崖面为弧形的环境，面对着起起伏伏的崖面，精心布局，因地制宜，因势而精心书刻。从全篇布局上看，第1、2行规整，但越往后越率性恣肆，愈加舒畅伸展，到颂扬王升的后面几行，更打破常规抒意为之。再看颂扬杨孟文的部分，摩崖上方第1-3字尚可规整，但基本上从第3字开始，又随意、率性而不失法度地书刻，各行间显得错落有致，飘逸洒脱。《石门颂》整个布局前紧后放，而个别行列则尤见情趣，如第13行末从“春宣圣恩”的“恩”字起，至“秋贬若霜”的“若”止，其横笔的一波三折、捺笔及“心”字，颇类简牍笔法，寓无穷变化于其中。再如，第4行“至于永平，其有四［年］”诸字的横笔，也很有韵味。所以祝嘉说：“《石门》变化很大，所以常以斜为正，大小也有参差，越到后面，越不拘束。”这是善写隶书者的高境界，也可看出《石门颂》书刻者达到了隶书的至境。
这里再举大家熟知的几个字：“高祖受命”的“命”、“世世叹诵”的“诵”、“王升”的“升”之垂笔拉长，与其说是“此三字在书者心目中，有一种极为神圣的特定涵义”，还不如说书刻者十分谙熟简牍的书风，面对起伏较大的崖面，少了些许庙堂气息，顺势书之的结果，是无意为之而为之，是书刻者简牍书风的自然流露，惟其如此，方见其妙趣。这样的书体，《石门颂》还有许多例子。限于篇幅，兹不赘举例。
“高祖受命”的“命”
“世世叹诵”的“诵”
“王升”的“升”
“命”、“诵”、“升”一览表
论述到此，我们注意到《开通褒斜道石刻》有行无列，密不透风，笔画平直方整又有高妙布局，颇有秦代以降的简牍传统。对于《石门颂》，今天与其说它恣肆飘逸，具有山林之逸趣，倒不如说它吸纳并兼具了简牍与碑碣的风格，书刻者怀着“推序本原”的崇高心情，无拘无束、率性而为完成了这件千古绝唱的摩崖。
图1. 汉《石门》摩崖
1964年摄，现存西安碑林博物馆
石门隧道北口
1927-1929年摄
现藏西安碑林博物馆
图3.1 未凿迁前的《石门颂》
1964年摄，现藏西安碑林博物馆
从照片看，处在石门隧道内部的《石门颂》，其四周留下了浓浓的墨渍，下方摆置一长石条。右上方为较大的一处石缝、裂隙，这一条裂隙与右侧的东汉《杨淮表纪》左上角相泐连。右下方又泐连一处较大裂缝。崖面的左侧，有贯穿上下的裂缝，这正是今天所见的第16-17行之间的裂缝
图3.2 《石门颂》摩崖
本照片缺题额。从崖面看，其裂缝、裂隙与石花，几乎遍布整个崖面
图3.3 《石门颂》［拓片］
从摩崖看，其裂缝纵横交错；拓片所见泐白之处，即是崖面的裂缝。其内容，第19行之前，为汉中太守王升颂扬已故司隶校尉杨孟文的颂辞，故称《杨孟文颂》，这是《石门颂》的主体。第20-22行，是受遣修建的韩朗等人所作的赞颂王府君(汉中太守王升)的颂辞，故称《王府君颂》，这是《石门颂》的又一内容。
图4. 摩崖题额的石花
图5. 右上部的斜状裂隙
斜状裂缝间，今用石膏填充。另见第1行右侧试刻的“惟”字
图6. 右下的裂隙
当时并未粘接，裂隙所及几个字，笔画也无损伤
图7. “清凉调和”的“调”字
崖面上这样的石花、裂隙较多。“清凉调和”的“调”直接刻在不规则的石花上，其笔画丝毫无泐损，但善拓无论捶作精良，其笔画却显模糊，多失笔画神气
图8. “农夫永同”的“永”字
从崖面看，“永”字所处的崖面明显低于周围的崖面，下部又有一横向裂缝。但书刻者却顺势付刻，今天赏析，别有一番味道
图9. “自南自北”的“南”字
“南”字所处崖面也低，书刻者不避石花，信手书刻。所见笔画很完整，亦极为清晰，但从拓片看，却是漫漶不清
图10. 摩崖中上部的裂缝及其粘接状况
图中所见，上方为文中所述第1块，左侧为第4块，右下方为第3块，中下方为第7块
图11. 左上部的崖面及其石花、裂缝
此即文中所说第4块。横向裂缝穿过的“知”、“郑”、“危”、“梁”，其笔画基本无伤。“序曰”的“曰”字笔画横直，“闵”也完整，石花所致，拓片所见有点变异
图12. 中部裂缝粘接后出现的变化
因用环氧树脂粘接，中间造成裂缝加宽约0.5厘米左右。不过裂缝穿过的诸字笔画无丝毫损伤
閱讀更多 書畫知識 的文章
