在短篇小說集《你就這樣失去了她》開頭，多米尼加裔美國作家朱諾·迪亞斯（Junot Diaz）引用了這樣一段詩，真是漂亮得不得了。
好吧，我們沒成，而且一切
能講出真相的記憶都並不好。
但有時也真的好極了。
愛是好的。我愛你蜷曲的身體睡著
在我身邊，我做夢時能不害怕。
為我們間偉大的戰爭，應有星辰命名。
迪亞斯這本書寫的都是過去的愛，寫人，寫愛本身，寫對沒了印象但就是覺得自己屬於那裡的父輩家園的眷戀。書最重頭的最後一篇叫做《劈腿男戀愛指南》，書在宣傳時，出版方用得最多的點也是把它形容成一本講愛情和劈腿的書。
它確實講了大量同一位男主人公出軌的故事。尤尼（Yunior）可以算是作者迪亞斯從非虛構化為虛構的小說人格，幼年時他父親離開多米尼加島到美國工作，6歲時尤尼隨媽媽與哥哥投奔父親，在新澤西的移民區長大。
書的寫法和內容都可以算是fucking good, 尤尼睡了同學，睡了高中老師，睡了白人，讀了新澤西州立大學又劈腿於斯，睡了藝術系女生，睡了女律師，睡了多米尼克女人和委內瑞拉女人和波多黎各女人，寫了小說，得到了麻省理工的寫作課教職劈腿于波士頓。現實中迪亞斯正在麻省理工
教書。
Junot Diaz
這十多個短篇，一大半核心情節都可以用“你的女人發現你劈腿了”來形容，只是女人不同。可這不是一本講劈腿的書，因為故事的張力完全不來自於劈腿情節——作者不去抻長偷情的樂趣，把信息不對等變成懸疑劇，而往往是在開篇就將“她發現了”撂給讀者。重要的總在劈腿事發後，在尤尼第一人稱的審思和回憶中發生。
因此你看到的通常不是情慾戲，而是旦旦而伐的種馬那虛張聲勢的脆弱。這男人期望得到了解，在絕望中惦記故鄉，總想回歸。不少篇章的劈腿部分情節都差不多：偷偷出軌很久，並沒打算分手，被發現，挽回一陣，心碎，被徹底分手，再不相見。有區別的是這些女人與他的過去的關係，她們的膚色，她們和多米尼加的關係。你得靠這些把她們分開。
尤尼忍也忍不住，總基於種族文化對女性作出最終裁決，親密度似乎沒法與種族分開：一位女性是白人，拉美人, 還是黑人與拉美人混血。如果是拉美人，是波多黎各人、多米尼加人，還是海地人？若不是看這本書，我不知道多米尼加人和海地人有仇。而即使你本來不知道這些縮寫（DR是多米尼加，PR是波多黎各），閱讀過程中它們的重複將把地名和地點連帶的關係與隱喻植入腦海。即使你不知道什麼是她們怒斥他的所謂“一個典型的多米尼加小子"的形象，讀過這本書中不同女性在不同時期對尤尼發出的愛語和怒罵，也會對那個“多米尼加性”有所感。
所以這不只是《劈腿男戀愛指南》，這是一個有關故鄉和目標的故事。故事中的移民者不是為過去所追，而是幻想中的到達與不得不扔下的故鄉攪在一起，分都分不開，一輩子都在做情感和身體的鐘擺運動。移民和愛情同樣是對目的論的破壞，兩種行動都是撲向一種長度不知的不確定，沒有確定的哪種正果可以修成。
我喜歡他的語氣。書評人角谷美智子稱其為“浸透了咖啡因的文筆”，我覺得可以說是有“觸覺感”。這樣充滿對女性和感情和故鄉的細節回憶的故事，很容易寫得雖真誠但濫情，還好他將口語、西班牙文夾雜在暗膚色與白月光式的大動感情體中間，又在讀者沒指望時，扔一個小小的細節幽默來沖掉讀者可能有、而他所不欲的喪地門德。
比如第一篇。我來重述的話就是這樣：你為了挽回關係，帶已對自己失望的女友回多米尼加你父親三十年前離開的城市，把帶她去家鄉作為和解的儀式。那號稱在飛速發展的塵土大城是男人軟弱的源頭。你覺得對一個子宮式空間的瞭解能轉化成諒解，兩個分別在不同形式的貧窮中野跑過的人能大概明白對方。不過她在你的出軌事件後已經累極了。她甚至沒力氣和興趣再瞭解什麼。她只想度假，去海濱療養院，喝加大量菠蘿汁的雞尾酒，全身塗滿鹽，按摩，換身新皮。你去了，然後——“看見一排哲學教授樣子的老白人躺在沙灘椅上，懷裡摟著多米尼加當地女人，像海灘上躺一排盜版福柯”。
我其實從來不是那麼反感劈腿男，無論在虛構還是非虛構的世界裡。或許是因為迪亞斯描述的劈腿男恰好不是毫無罪感、得意洋洋、得善終的那種（西門慶雖然暴死，但也算死在成群妻妾和滿山金銀裡）。他寫的是隱隱受折磨的罪人，想挽回，卻意識到從“她發現”的那一刻起世界已經破碎。說他的男主人公“追悔莫及”大概是過了，但他過得也並不好。
幼年時我曾偶然見過一幅印在雜誌封三上的畫，在沒人給解釋的家鄉，這幅畫上跪著的男人謎一樣印在我腦海裡。
它成了我想象中的劈腿男，或者一般意義上犯了錯誤的人的形象的框架：一個必定犯了錯的人衣衫襤褸請求寬恕，老人原諒他，像是已等待他好多年，他身後站立著的另一個男人眼露兇光，似乎眼紅那諒解所許諾的幸福。
長大了知道這幅畫是倫勃朗的《浪子回家》。這個譯名不錯，浪子回家了但未必回頭，前方有很多兇險在等著他，包括旁人的嫉妒和他自身的軟弱。浪子也可能是個未悔改，因自利而回家的壞人——普通人。你不知道他究竟是否回了頭，回家是否是短暫的逗留。
但是否悔改本來也不重要。在感情裡，你關心的大概不是他是否有聖徒的心。而是夜半，裸身睡熟的他翻身摸索，抓住你的腳踝，彷彿在夢中心滿意足。或者你們曾經擠在一張單人床上，非常輕地發出笑聲，看著夏天二樓窗外銀杏的枝條。
劈腿是對日常生活的反抗，反抗衰老和規律，反抗因果關係和目的論，反抗必有一死的生活，其中自有近乎永恆的感覺，無怪乎對很多男人來說，劈腿像是內在具有超越性的皈依。這就像文學史上最令人心動的劈腿男，契訶夫《帶小狗的女人》的男主角曾因坐在他新愛上的女人身邊，而能從遠處平淡的海景中看到一些近似於真理的東西：
“單調而低沉的海水聲從下面傳上來，訴說著安寧，訴說著那種在等待我們的永恆的安眠。當初此地還沒有雅爾塔，沒有奧列安達的時候，下面的海水就照這樣嘩嘩地響著，如今還在嘩嘩地響著，等我們不在人世的時候，它仍舊會這樣冷漠而低沉地嘩嘩響。這種恆久不變，這種對我們每個人的生和死完全的無動於衷，也許包藏著一種保證：我們會永恆地得救，人間的生活會不斷地前行，一切會不斷地趨於完善。古羅夫和一個在黎明時刻顯得十分美麗的年輕女人坐在一起，面對著這神話般的仙境，面對著這海，這山，這雲，這遼闊的天空，不由得平靜下來，心醉神迷，暗自思忖：如果往深處想一想，那麼實際上，這個世界上的一切都是美好的。惟獨在我們忘記生活的最高目標，忘記我們人類尊嚴的時候，所想的和所做的事情是例外的。”
撰文：淡豹
女作家，脆弱、愛生氣
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
